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ESSAIS 



SUR LE MOUVEMENT OUVRIER 



EN FRANCE 



L,A. CONQUÂTB DU DROIT SYNDICAL (l) 

Dès le xviu^ siècle, il arrive assez fréquemmeiit 
qiie les rapports des intendants signalent certains 
troubles, proyo<piés dans les faobooi^s des villes, 
par des hommes d'un caractère assez mal déter- 
miné, et gênants pour la police. Quels hommes ? Ce 
n'étaient ni des coureurs de routes, ni pourtant des 
artisans réguliers. Nomades, grossiers, mauvais ca- 
tholiques, ils allaient ofiMr leur main-d'œuvre aux 
portes de ces vastes manufactures qui s'ouvraient 
un peu partout. Us ne savaient à fond aucun mé- 
tier, et gagnaient leur vie en servant les machines. 
Ils étaient un embarras administratif. Quelques 
ordonnances royales fiirent donc promulguées : les 
ouvriers d'usine devraient, à l'avenir, rester un an 
au moins chez le même patron, et posséder des 
livrets individuels, qui, les suivant toujours, per- 
mettraient de les classer. Vaine mesure : la grande 

(I) Le document principal et essentiel est l'enquête publiée 
par l'Office du Travail sur Les aaaociaiions professionnelle'' 
ouorièresy Paris, Imprimerie Nationale. Les deux premie 
volumes seuls ont paru. 
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industrie, qui naissait alors, veut, tel mois, tant de 
bras, tel autre beaucoup plus, tel autre beaucoup 
moins, et ne peut s*astreindre au régime patriarcal 
des longs contrats. La foule insaisissable ne cessa de 
croître. Au début du règne de Louis XVI, on la 
voit s'agiter dans l'ombre, et former des sociétés 
secrètes, des « conspirations », comme on disait 
alors, pour agir sur le taux des salaires. L'autorité 
poursuivit, un peu à l'aveugle, et guidée par l'ins- 
tinct qu'une force mécontente s'organisait contre 
elle. 

Le petit automate de Vaucanson, qui avait si 
bien distrait les désœuvrés du xviii« siècle, faisait, 
dans un monde plus grave, une révolution. Emprun- 
tant leur énergie aux rivières, aux vents, il péné- 
trait dans les manufactures, et substituait ses mem- 
bres et ses doigts d'acier aux membres et aux doigts 
capricieux et vite lassés des hommes. Chaque jour 
il menaçait davantage les artisans que protégeaient 

j— encore les corporations. Ceux-ci comprenaient les 
dangers du nouveau système. Maîtres de leurs 
métiers, ils entendaient le rester, et quand Turgot 
voulut seconder l'évolution par des mesures radi- 

1 cales, il se heurta à une vive résistance. Patrons 
et travailleurs se révoltaient, au moment d'être 
abandonnés par décret à Tinconnu de la concur- 
rence. Mais leur victoire fut brève. L'œuvre entre- 
prise n'était pas de celles qu'on arrête. L'essor indus- 
triel qui marque la décade 1780-90 précipita le mou- 
vement. Les inventions de procédés, la mobilitédes 
prix accrue par l'extension du marché international^ 
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achevèrent d'ébranler les vieux règlements, qne la 
Constitaante abolit d'un vote. 

La désorganisation est alors accomplie. La 
machine a triomphé des petites barrières qui limi- 
taient son action, et c est elle qui va profiter de la 
crise qu'elle a déterminée, enrichissant ceux qui la 
possèdent, et réduisant le peuple au métier de 
manœuvre. Il y eut des protestations ; le trouble 
fut grand parmi ces hommes, qui, la veille, sujets 
du roi, possédaient au moins un emploi dans leur 
métier, une petite garantie de salaire et de repos, 
un privilège pour placer leurs enfants, et qui, 
citoyens dans la République, se trouvaient en même 
temps exaltés et dépossédés. Leur vie devient sou- 
vent toute hasardeuse, et ils murmurent. Ils font 
des rassemblements aux Champs-Elysées : on les 
disperse. Ils forment, semble-t-il (les documents 
sont rares), de vastes groupements, analogues à nos 
syndicats, et assez solides pour établir entre eux 
des correspondances : la police les inquiète. Ils 
envoient des pétitions à la Constituante : on n'en 
tient nul compte. Il est probable quen ijSo une 
légion de « philosophes » eût examiné leurs plaintes. 
Mais à partir de 1789, la bourgeoisie travaille à 
réaliser des réformes méditées, préparées depuis 
un demi-siècle. Elle croit très sincèrement qu'elle 
atteint la perfection. Absorbée par un efifort suprême, 
il ne lui reste aucun loisir pour écouter des griefs 
nouveaux. 

Ils étaient, il faut l'avouer, de nature imprévue, 
et difficiles à comprendre. Depuis trois siècles or 
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travaillait à débarrasser la France d'une foule 
d'associations privilégiées qui survivaient à leur 
emploi ; on s'attaquait, après avoir supprimé les cor- 
porations, aux ordres religieux, éducateurs, contem- 
platifs. Le sentiment public était très vif, et unanime 
par toute l'Europe. [C'es t un lieu commun dans la 
philosophie du xviii^ siècle, que le groupement des 
citoyens est un mal, parce qu'il constitue des petites 
sociétés dans la grande, et fait perdre de vue l'inté- 
rêt général. La pensée des plus libéraux se confond 
ici avec celle d'un empereur romain, d'un Richelieu, 
ou d'un Louis XIV : point de ligue dans l'État^ 
C'était là ce qu'on peut appeler une vérité polémi- 
que, bonne contre un régime, et qui doit mourir avec 
lui. Mais les hommes ont la faiblesse de croire à la 
valeur éternelle des pensées qu'ils conçoivent. Ils 
transforment les circonstances accidentelles en prin- 

p cipes, qu'ils s'obstinent à faire durer. Les argumepts 
employés pour détruire les corps fermés, industriels 
ou monastiques, répétés depuis tant d'années, étaient 
devenus une habitude intellectuelle. Dirigés contre 
certaines associations, ils servaient contre toutes. 
Les ouvriers de 1789 en firent l'expérience. On les 

I condamna sans examen. 

La science économicjue, née de la veille, affir- 
mative comme tout ce qui est jeune, fortifiait encore 
cet aveuglement. Le satant joue, en ce drame social, 
un rôle assez bouffon de comédie italienne. U veut 
réduire en lois la série infinie des faits, et s'y perd. 
Avec la naïveté de l'inventeur, il pousse à chaque 
instant un cri de tiiomphe : il a trouvé la raison 
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nécessaire de ce qui est, la proclame, et la fait ins- 
crire aux programmes des écoles ; elle devient objet 
de foi, matière d'examen, etc... Mais simultané- H 
ment, hélas, elle devient fausse, car ce qui fut a cessé 
d'être, la réalité s'est changée en quelque autre 
combinaison. Le pauvre savant, fort de ses raisons • 
nécessaires, tient bon, et, pour toute la durée de son 
professorat, enseigne aux jeunes gens la vérité éter- 
nelle de ce qui semblait vrai quand il avait vingt 
ans. Cependant il vieillit, se retire, et de plus jeu- 
nes que lui, riches d'érudition, d'assurance et de 
mépris, munis de lois toutes nouvelles, viennent 
exposer à sa place les raisons nécessaires de la vérité 
neuve qui bientôt va glisser comme l'autre au véné- 
rable néant de l'histoire. Or, en 1789, les écono- 
mistes étaient d'accord avec les politiques pour con- 
damner les associations ouvrières. Ils voyaient en 
elles un effort mauvais et puéril pour lutter contre 
les lois naturelles ; et bientôt leurs préjugés vont se 
fixer en une doctrine qu'on opposera dogmatique- 
ment aux efforts des ouvriers : l'offre et la demande, 
afflrmera-t-on, déterminent le juste prix du travail. 
Si, par exemple, les entrepreneurs disposent, pour 
Irois mois, d'une somme de sept cent vingt millions 
convertissable en salaires, et si les salariés se pré- 
sentent au nombre de deux millions, le taux moyen 
sera de quatre francs par jour. La division se fait 
.mathématiquement, et il n'y a pas d'énergie humaine 
qui puisse en modifier le quotient. La nature pour- 
voit à toutes choses, et au mieux : c'est la maxim'" 
du xvin« siècle, traduite en une théorie sur le 
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salaires. Pendant la première moitié du siècle, les 
économistes n'ont pas eu d'expression assez forte 
pour blâmer et ridiculiser les ouvriers qui croient 
améliorer leur sort par les coalitions. 

D'ailleurs, la question du salariat ne se posait 
pas d'une manière aiguë en 1789. Si on pouvait fixer 
l'image de l'avenir, telle qu'elle se présentait aux 
yeux d'un constituant, on apercevrait une vision de 
Greuze et d'antiquité virgilienne : des petites villes, 
saines et baignées de grand air, où vit un peuple 
d'artisans. Chacun possède sa maison. Par sa fenê- 
tre il voit les champs, où il s'occupe en été ; dans 
un coin de la salle s'élève son métier ; l'hiver, c'est là 
qu'il travaille, aidé par les aînés de ses enfants, 
tandis que les petits jouent à cache-cache dans ses 

p jambes. Dès lors pourquoi s'associer ? Dans quel 
but, et contre qui? Il n'y a ni serviteurs ni maîtres. 
Les groupes de familles se suffisent à eux-mêmes. 
Le commerce est presque inutile : un très simple 

j^ échange de services subvient à tous les besoins. 
Et la grande industrie ? Les constituants, bour- 
geois aisés que les affaires commençaient à enrichir, 
n'étaient pas, à cet égard, sans expérience pratique. 
Mais ce n'est pas avec leur expérience que les 
hommes ont coutume de penser ; c'est avec ce qu'ils 
ont lu. Or, ni Voltaire, ni Diderot, ni Rousseau, 
n'ont parlé du salariat. Le peuple, touché au vif, se 
plaignait ; ses représentants, rendus insensibles par 
le bien-être matériel et les connaissances livresques, 
n'écoutaient pas. Chose grave, et qu'on peut entre- 
voir d'ici ; non seulement la boui^eoisie ne par- 
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tage pas la misère du peuple, mais, d*ime manière 
brutale, elle en profite, puisque la propriété des 
machines lui permet de gagner beaucoup plus eu 
payant la main-d œuvre à peine davantage. Et c*est 
la raison secrète et laide qui donnera tant de durée 
aux théories, aux préjugés que nous avons énumérés. 
Des hommes d'une indiscutable bonne foi s'y trom- ^ 
peront, et croiront véritablement que le peuple 
tente un effort absurde en voulant résister aux 
variations des salaires. Leur erreur servira de rem^ 
part à des intérêts menacés. 

L'Assemblée nationale, moins d'un an après avoir 
accordé à tous les citoyens, par un de ces décrets 
qu'elle prodiguait sans beaucoup les peser, le droit 
de former des <( sociétés libres », le retire à la classe 
ouvrière. Le but de ces unions « qui se propagent 
par tout le royaume », écrit le rapporteur Le Cha- 
^lier, « et qui ont déjà établi entre elles des cor- 
respondances, leur but, dis-je, est de forcer les 
entrepreneurs à augmenter le prix de la journée . . . 
Il n'est permis à personne d'inspirer aux citoyens 
un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose 
publique par un intérêt de corporation. . .» Une loi 
restrictive fut aussitôt présentée et votée. Les délin- 
quants encouraient 5oo livres d'amende, et la perte 
des droits civiques pendant un an : toute menace 
attentatoire à la liberté du travail, toute démonstra- 
tion collective devait être poursuivie par la voie 
criminelle et punie selon la rigueur des lois. 

Mais le représentant Le Chapelier avait fort 
bien compris que les mesures prises ne suffiraient 
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pas. En examinant la question, il avait vu les formes 
multiples que l'association ouvrière affecte pour 
-déjouer la persécution. « Les travailleurs d'une 
même industrie, observait Adam Smith, se ren- 
contrent rarement, fût-ce pour se distraire ou se 
divertir, sans que la conversation ne se termine par 
quelque conspiration contre le public, ou quelque 
effort pour relever les prix. » 

Le Chapelier avait distingué un type de société, 
qui, très fréquemment, servait de prétexte et de 
point d'appui à une coalition ouvrière : c'était la 
Société de bienfaisance, — de secours mutuels, 
dirions-nous aujourd'hui. Elle se répandait en 
France avec une vigueur qui donnait à espérer. 
L'Assemblée nationale adopta l'avis de son rappor- 
teur : « C'est à la nation, c'est aux officiers publics 
en son nom, à fournir des travaux à ceux qui en ont 
besoin pour leur existence et des secours aux 
infirmes. » Les sociétés de secours mutuels furent 
arrêtées dans leur premier essor. 

L attention des fonctionnaires est dès lors dirigée 
vers un but étrange : empêcher les hommes de 
s'unir, poursuivre en eux cet instinct de solida- 
rité qui est le vivant ressort des sociétés. Au nom 
de la nature et de la liberté, ils proscrivent l'en- 
tr'aide. Mais en vain: l'arbitraire légal ne peut 
changer l'humanité, il trouve en elle ses limites. 
Les mutualités vécurent, et, sous leur étiquette à la 
rigueur tolérée, ' les associations de métiers se 
reconstituent. Elle s'organisent partout: à Paris, 
Bordeaux, Lyon, Marseille, Lille. Les gantiers de 
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Grenoble alloaent des secours aux oayriers « en 
chômage », terme discret, pour indic[uer la grève, 
alors tenue pour un délit, et impossible à mention- 
ner d'une manière expresse. Enfin, les maires des 
g^ndes villes, débordés, doivent autoriser les 
Sociétés professionnelles d'humanité ou de pré- 
Qoyance et de bienfaisance mutuelle. 

Ce mouvement inqtdète visiblement Tadminis- 
tration impériale, mais elle n*ose pas appliquer là 
loi votée par l'Assemblée nationale. Elle procède 
moins franchement: un arrêté de police parisienne^ 
ordonne que les mutualités ne devront jamais 
compter plus de dix membres exerçant une même 
profession. Il est bien évident que des ouvrière, 
retenus à l'atelier dix ou douze heures par jour, ne 
peuvent s'associer qu'avec leurs camarades de tra- 
vail. Les mutualités disparurent en grand nombre, 
mais pour très peu de temps. Cette fois encore, la 
réalité déjoua l'utopie jacobine des fonctionnaires. 

n arrivait très généralement, au début du siècle, 
que les mutualités, inexpérimentées, mal rensei- 
gnées sur les risques de l'assurance, prudentes à 
Texcès, refusaient de recevoir les adhésions d'ou- 
vriers exerçant des professions dangereuses ; indus- 
tries chimiques, carrières, mines, ou simplement 
couvreurs, peintres, maçons. Plus cpie tous autres, 
ils avaient besoin de prévoyance, et comment pou- 
vaient-ils s'unir, si ce n'est entre eux ? « Repoussés 
de partout, ils se soutiennent eux-mêmes », inscri- 
vent en tête de leur règlement les doreurs sur 
métaux. Leur union ne pouvait être empêchée; d'au- 
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très corporations usèrent de cette* voie détournée, 
et la tolérance, forcée pour quelques-unes, s'étendit 
bientôt à toutes. En 1828, il y avait à Paris 160 
mutualités, dont iSa, comptant ii.i43 membres, 
étaient formées par des ouvriers d'une même 
industrie. 
p. Mais il existait une autre organisation, plus dissi- 
mulée encore, qui s'était fortifiée, entre 1800 et 1810, 
à l'insu de la police impériale. Nous voulons parler 
du compagnpnnâgÊ- C'est une de ces institutions 
secrètes et invincibles que forment pour se défendre 
les classes persécutées. Elle date, affirme la légende, 
du Temple de Jérusalem. Les ouvrïèrs"de15âTômon 
furent les premiers compagnons. Une tradition 
moins invraisemblable la fait naître autour des 
cathédrales. L'histoire constate son existence au 
sortir du moyen-âge, dès efiectuée la première rup- 
ture entre artisans et maîtres. Elle semble n'avoir 
qu'un but : faciliter aux jeunes ouvriers l'accomplis- 
sement de leur tour de France. Elle n'enrôle que 
des hommes âgés de trente-cinq ans au^lus^ çélilar^ 
taires et bons catholiques. Mais son action ne se 
borne pas là. Le compagnonnage, avec ses corres- 
pondants disséminés aux quatre coins du pays, ses 
militants toujours en marche, était merveilleusement 
( outillé pour connaître l'état du marché, diriger la 
jmain d'œuvre sur telle ville, l'écarter de telle autre. 
Sa mobilité, le motif premier de son existence, le 
rendait difficile à poursuivre. Il possédait d'ailleurs 
un système compliqué de rites et de mots de passe, 
une tradition de mystères qui le protégeaient d'une 
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manière efficace. Il savait, en cas de besoin, se 
défendre parla force. Les indiscrétions étaient rude- 
ment châtiées. Et nous ne parlons pas du moyen- 
âge, ni de l'ancien régime, mais de la première' moi- 
tié du XIX* siècle. En i836, un assassinat fut décidé 
par les cordonniers, et la sentence trouva un exécu- 
teur. Chose instructive et curieuse : à vouloir interdire 
Tassociation professionnelle, les pouvoirs publics 
ne gagnèrent que d'en perpétuer une forme brutale, 
dont l'influence mauvaise a longtemps pesé sur Tcm- 
vrier français. /Dans le compagnonnage même, les 
divers métiers restaient divisés par des haines arden- 
tes. Les batailles étaient fréquentes et tradition- 
nelles : jusqu'après i85o chaqpe année apporte son 
contingent de morts et de blessés.y Les épreuves 
d'admission étaient dures, souvent cruelles, parfois 
étrangement mêlées de pratiques religieuses et 
obscènes. CLa police poursuivait les actes isolés, 
mais ne touchait pas à l'institutioiy ^dEa dépit des 
prisons, écrit Agricol Perdiguier dans ses Mémoires 
d'an Compagnon, chaque société vénérait son héros, 



sesmartyrs, et maudussait tout ce qui lui était opposé. 
Cet esprit là nuisait à Tinstruction de toute la classe 
travailleuse .... |Jj[ûuvrier qui lisait était, à moins 
que son caractère ne commandât fortement le res- 
pect, un objet de raillerie.] Les chansonniers chan- 
taient la guerre, exaltaient l'orgueil et la supériorité 
de chaque compagnonnage, et faisaient de ses adver- 
saires des brigands, des sots, des bêtes stupides et 
méchantes qu'il fallait exterminer. » 

C'était lin morceau de moyen-âge qui restait 



\... 
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debout dans la société moderne. Les circonstances 
prolongeaient sa durée. Mais la vie allait de plus en 
plus aux jeunes mutualités, et Tune d'elles, le Devoir 
de Lyon, prépara la première insurrection du pro- 
létariat : les tisseurs en soie, écrasés par un grand 
nombre d'intermédiaires, réduits à gagner vingt ou 
vingt-cinq sous par jour, s'organisèrent, en appa- 
rence, pour se garantir contre les risques de la 
maladie et du chômage, en réalité pour obtenir un 
meilleur tarif, et les chefs du Devoir mutuel furent 
les mêmes qui dirigèrent, en 1882, le peuple sou- 
levé. Quand la nouvelle du mouvement parvint 
aux Tuileries, l'inquiétude fut extrême. On craignait 
des menées républicaines. Les rapports exacts arri- 
vèrent bientôt. « Simple question de salaires, dit le 
roi. Ce n'est rien. » En effet, il s'était toujours 
produit, dans les centres manufacturiers, des rébel- 
lions violentes, et vite apaisées. On ne tarda pas à 
reconnaître que celle-ci était d'une espèce inconnue 
et la première d'une grande lutte. 

Cette population inquiétante, que signalaient 
déjà les intendants du xviii® siècle, s'était multi- 
pliée dans toute la France. A côté des deux classes 
paysanne et bourgeoise, qu'une prospérité inouïe 
récompensait de leur énergie révolutionnaire, gran- 
dissait un peuple ouvrier, qui n'était affi*anchi que 
de nom. Ce n'était plus la misère des temps anciens, 
périodique et aiguë, celle des famines et des guerres. 
Un mal continu, insaisissable, et moral, autant que 
matériel, minait les foules entassées dans les fan- 
boui^s incessamment accrus des villes. 
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Parmi les plos zélés à dénoncer la situation nou- ■ 
velle, se trouvaient certains catholiques, heureux de 
trouver la Révolution en faute, et de vanter les 
vieilles corporations. Leur sens traditionnel de 
l'oi^fanisation les acheminait vers des idées vague- 
ment socialistes. Mais leur inintelligence du siècle 
où ils vivaient les empêchait de concevoir une 
réforme utile. Ils rêvaient, soit des associations ^ 
dont le patron serait président, et les ouvriers 
membres, soit des institutions de patronage dirigées 
par un comité de « citoyens notables » ; leur pensée 
restait dominée par la notion de hiérarchie. D'ail- 
leurs, liés à la bourgeoisie par leurs intérêts maté- 
riels, ils n'admettent pas, ou entourent de précau- 
tions nombreuses, la discussion du salaire. A peine 
ont-ils touché l'essentiel du problème, ils se dérobent. 

L'opinion, qui leur prêtait une attention bien- 
veillante, sentait avec eflfroi que les violents socia- 
listes étaient plus près de la réalité. Us exprimaient 
en termes forts ce fait pénible, mais frappant, que 
nos sociétés sont divisées en deux classes enne- 
mies. La distance était faible entre le patron d'au- 
trefois, et les cinq ou dix artisans qui travaillaient 
à ses côtés. Entre l'industriel moderne, ou, plus 
encore, entre l'actionnaire d'une société anonyme, 
et chacun des ouvriers qui travaillent pour lui, il y 
a un abîme, c'est-à-dire de la haine, et la guerra : 
est inévitable. 

La bourgeoisie ne voulait pas l'avouer, et pour- 
tant le savait bien. Elle s'opposa sans relâche aux 
efforts du peuple. A cette époque, chaque ouvrier 
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devait être muni d'un livret industriel, sur lequel 
on inscrivait les diverses maisons où il avait servi. 
Les maîtres tailleurs de Paris avaient pris l'habi- 
tude de désigner sur ces livrets, par un très léger 
signe conventionnel, les « mauvaises têtes » soup- 
çonnées d'appartenir à une coalition. En septembre 
_j.84o^ les ouvriers tailleurs protestèrent, ils se mirent 
en grève. D'autres professions suivirent le mouve- 
ment, filateurs, maçons, tailleurs de pierre, etc... 
Vingt mille hommes étaient dans la rue. Les mœurs 
étaient violentes à cette époque : il y eut un essai de 
bai'ricades, des agents furent poignardés. La police 
fit des recherches : elle découvrit un rudiment d'or- 
ganisation, quelques dépôts d'argent, et des bons 
imprimés pour fourniture d'aliments. Il est malaisé 
d'en savoir plus long. Cette période d'histoire est 
très secrète : il n'existait pas de presse corporative» 
et les statuts des mutualités ne s'imprimaient pas. 
Les exemplaires manuscrits, aujourd'hui perdus, 
étaient fort rares. On interdisait parfois aux adhé- 
rents de les copier, tant était vive la crainte des 
indiscrétions. Cinq cents condamnations furent pro- 
noncées à la suite des grèves parisiennes. 

Le calme rétabli à Paris fut bientôt troublé en 
d'autres régions. Les mines, sans cesse développées 
par les progrès de la métallui^ie, groupaient des 
milliers de familles dans le Nord et vers la Haute- 
Loire. La durée du travail souten'ain était longue, 
l'hygiène détestable, les accidents fréquents, les 
salaires minimes. Il y eut des émeutes, et la troupe 
tira deux fois, ^ja persécution fut rigoureusement 
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\^ menée contre toutes les formes de l'idée ouvrière : 
^^ en 1842, sept cent vingt rubanniers de Saint-Etienne 
,n voulurent fonder une coopérative de production. 
Leurs papiers fuirent saisis, et six d'entre eux empri- 
sonnés pour « coalition illicite^» J Lii même année, 
un patron, dont la mémoire est aujourd'hui célèbre 
et vénérée, Leclaire, conçut l'idée de la participation 
aux bénéfices, et demanda l'autorisation de réunir son 
personnel poui' lui soumettre un projet de statuts. 
« C'est là, dit le rapport de police, une question de 
règlement de salaires qui ne nous x^aralt pas devoir 
être encouragée, et qui est même défendue par les 
lois. L'ouvrier doit rester entièrement libre de fixer 
et de régler son salaire, et il ne doit pas pactiser 
avec le maître. » 

n semble pourtant qu'il y eût un grand relâ- j 
chement à la fin du règne de Louis-Philippe. Les 
coalitions de salariés renaissaient, à peine dissoutes, 
avec tant de promptitude, que la magistrature se 
lassait de poursuivre. D'autre part, les syndicats 
patronaux devenaient dans les grandes villes une 
institution pres(jue régidière: leur puissance sociale 
les mettait à l'abri des ennuis administratifs, et il 
devenait nécessaire d'atténuer une trop choquante 
inégalité de traitement. On usait de tolérance pourvu 
que le mouvement restât modeste et silencieux. Les 
Sociétés de résistance — c'est une expression 
paraît vers i84o et garde la vogue une trentaine 
d'années — commençaient à se répandre, quand, en 
février 1848, une révolution de surprise porta ^ 
quelques socialistes au pouvoir. 
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Le mouvement syndical aurait dû en bénéficier. 
Au contraire, il en souffrit. Nous ne formulons pas 
une critique générale contre les hommes de 1848. 
Ils ont suscité beaucoup d'idées, d'émotions, et 
restent, presque à tous égards, des ancêtres. Mais 
ils ont ignoré la question précise que nous traitons 
ici. Le peuple, talonné par la nécessité, voyait clair: 
ils Font distrait. Leur éloquence donnait beaucoup 
de poids à la chimère d'une rénovation immédiate 
du monde par l'association productrice, atelier 
national ou coopérative subventionnée par l'Etat. 
A cet effet, l'Assemblée nationale vota une somme de 
trois millions, mauvaise aubaine qui tenta un grand 
nombre àefSociétés de résistance. Elles demandèrent, 
obtinrent quelques milliers de francs, se transfor- 
mèrent en coopératives de production, et en peu de 
mois rencontrèrent la faillite J l'effort de tant d'an- 
nées était perdu. Pendant longtemps encore l'idée 
îoopérative exercera sur les associations profession- 
telles une fascination nuisible, qui les détournera 
/de leur but spécial, et leur coûtera beaucoup d'ar- 
^gent. 

''Ainsi disparurent, entre autres, la solide union 
t ^^utuelliste des tisseurs lyonnais , l'union des 
cordonniers parisiens, la Laborieuse, qui, avant 
1848, avait effectué 70.000 placements, distribué 
97.000 fr. aux ouvriers en chômage, et mis en 
réserve 18.000 fr. Il y eût là, pour le prolétariat 
français, une perte d'argent, d'activité, et surtout 
une dépense d'espoir, que de longtemps il ne put 
réparer. Le Coup d'état fût un second désastre. Len 
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sociétés qui subsistaient furent dissoutes, leurs plus 
énergiques secrétaires déportés ou mis en surveil- 
lance, et les mutualités de nouveau contrôlées avec 
sévérité! On leur interdit la fondation des caisses de 
chômage, et des faveurs habilement distribuées les 
firent passer sous Tautorité morale du maire, du 
curé, des notabilités locales. La classe ouvrière se 
trouvait durement remise en tuteUe^ 

Dans leur beau rapport sur les Associations 
professionnelles, les enquêteurs de l'Office du 
Travail ne signalent aucune tentative entre i85a et / 
1860 : un tel silence est éloquent/ La loi contre les 
grèves, rigoureusement appliquée," Valut à maint 
ouvrier des mois et jusqu'à des années de prison^ 
fÈn i855, l'administration impériale s'attaqua, /. 
>d'ailleurs très vainement, au compagnonnage. Cette 
vieille machine, forte d'une durée cinq ou six fois 
séculaire, ne devait céder qu'à l'action du temps. 
\lElle mourait d'elle-même avec les vieux usages qui 
avaient été sa raison d'être. Les ouvriers ne faisaient 
plus leur tour de France, et les auberges afEUiées 
destinées à les recevoir, les « mères » comme on 
disait dans le langage secret de la société, ces pre- 
miers rudiments de nos Bourses du Travail, péricli- 
taient dans les faubourgs provinciaux. Ils perdaient 
la foi, et jusqu'à cette vague religiosité qui persistait 
dans les foules en 1848. Anticléricaux, ils n'accep- 
taient plus les prescriptions catholiques des règle- 
ments anciens. L'obligation de communier chaque 
année, et d'assister à la messe corporative disparaît ^ 
en 1869, trop tard. D'ailleurs, un mal plus décisif 
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encore minait le coinpagnoimage<\n se recrutait 
parmi des métiers condamnés à dispara îtra Un clou- 
tier, forgeron, serrurier, cordonnier d'autrefois était 
un artiste en fer ou en cuir. De la peau d'un bœuf, il 
tirait une chaussure ; d'un bloc de métal brut, un 
outil. Au commencement du siècle, les compagnons 
serruriers de Marseille étaient divisés en deux 
clans. Après beaucoup de rencontres et d'assom- 
mades, on décida de mettre fin à cette rivalité par 
un concours pi'ofessionnel. Les champions, élus de 
part et d'autre, furent enfermés chacun dans une 
forge, avec un morceau de fer, un ciseau, une lime. 
Ils devait eux-mêmes façonner les instruments déli- 
cats dont ils auraient besoin pour fabriquer une 
clef aussi belle que possible. Le vainqueur produisit 
un véritable chef d'œuvre d'invention mécanique et 
de perfection technique : elle figurait à l'Exposition 
rétrospective du fer, au Champ de Mars, en 1900. 
Dédaignant les machines, qui rendaient cette habi- 
leté superflue , les compagnons gardèrent leur 
orgueil d'artisan. Les bottiers, par exemple, s'oppo- 
sèrent à l'admission des coupeurs et déformeurs 
(( dont bien peu, disaient-ils avec mépris, savent mon- 
ter un soulier tout entier ». Ils se condamnaient par là 
i^môme à former une aristocratie de plus en plus 
restreinte. A la find u xix<^ si ècle, le compagnonnage 
était réduit à im effectif de quelques milliers de 
membres, (^n action n'est demeurée sérieuse cpie 
dans la corporation des charpentiers, qui produisent 
encore de remarquables chefs-d'œuvr^. 
^^A partir de i85o, il perd toute importance histo- 
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rique. L'artisan n'est plus qu'on vestige, et le triste 
ouvrier d'usine occupe toute la scène. Ces premières 
années du second empire fui-ent généralement pros- 
pères. Les grandes aflaii-es, les voies ferrées, les 
industries métaUui^ques et minières se dévelop- 
paient avec rapidité, les salaires montaient d'une 
manière naturelle. Mais en même temps les villes 
grandissaient, la masse prolétarienne devenait plus 
nombreuse, plus cultivée. Lié à la démocratie par 
la très forte attache du plébiscite, l'empereur com- 
prit le danger, et résolut d'amortir l'esprit répu- 
blicain avec un peu de socialisme. Dès 1861, la 
tendance est sensible. Une ex position allait être 
inaugurée à Londres. En 1849, i85i , dans des circons- 
tances identiques, le gouvernement avait dépensé 
quelques billets de mille francs pour envoyer des 
délégations ouvrières. Onze bronziers, charpentiers, 
fondeurs en cuivre, etc., fiirent chaînés, par leurs 
mutualités corporatives, de demander la répétition 
de cette faveur. On leur promit tout ce qu'ils vou- 
lurent ; un vaste système électpral fat orp^anisé dans 
les dive rs corps de métier. Paris nomma deux cents 
délégués, Amiens quarante, d'autres villes ou régions 
cent dix. Cette manifestation fat une vraie joie pour 
le peuple. A Paris, les groupes étaient si animés 
autour des urnes, que la Préfecture de police, 
inquiète, fît un instant fermer les sections, et ne les 
rouvrît que par ordre supérieur. 

L'emgereur avait cru oiyaniser u ne peti te fête^ 
sensationnelle etlmoHïne, mais il jouait avec le feu.j 
Les quatre cents Français qui allèrent à Londres 
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s'instruisirent et agirent beaucoup, fls étudièrent 
le fonctionnement de ces Trade Unions qui, groupant 
dans une association nationale les ouvriers d'un 
même métier, leur donnent la force de traiter presque 
en égaux avec leurs patrons. Grâce à cette leçon de 
choses et de doctrine, l'idée syndicale devint pour les 
délégués français plus nette qu elle n'avait jamais 
été. Mais ce ne fiit pas l'unique profit de leur 
voyage : ils fré quentèrent les réfugiés cosm opolites, 
amis, disciples de Marx, et fondèrent avec eux une 
Association humanitaire destinée à jouer un rôle 
des plus considérables : V Internationale des tra- 
vailleurs, 

' Hevenus à Paris, ils écrivirent des rapports et 
déterminèrent une agitation qui fut encouragée 
dans l'entourage libéral du prince Napoléon. La 
législation restait absolument réactionnaire : la 
ygrève, « la cessation concertée du travail » était 
(un délit, puni de prison, que les juges distribuaient 
continuellement par semaines et par mois. Napo- 
léon Illûtune concession nouyelle: il gracia, d'une 
façon régulière, les QuvFiepR<5imdamnés. Cette muni- 
ficence impériale ne pouvait suffire. On voulut la 
reconnaissance légale du droit de grève. Elle fut 
donnée en i864* Mais la grève est impossible sans 
un accord, une association temporaire. Licite pen- 
dant quelques jours, cette association redeviendra- 
t-elle illicite? Faudra-t-il interdire aux ouvriers 
d'obtenir, comme en Angleterre, par les délégations 
de leurs délégués permanents, ces avantages qu'on 
leur permet d'arracher par la force ?^e droit de 
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grève a pour conséquence effective le droit syndical.; 
Aussitôt après 1864, les Sociétés de résistance^ cons- 
tituées d'une manière définitive, louèrent, rue de la 
Corderie, près du Temple, un local qui devait 
abriter, en mai 187 1, les dernières séances du 
Comité central, et, trente ans plus tard, recevoir 
l'Université populaire du III® arrondissement. Ce 
\ fut une ébauche de Bourse du Travail, et la première 
institution des ouvriers français^ 

Cependant, l'Internationale, qu'avaient fondée 
à Londres les délégués de 1861, prenait d'extraordi- 
naires --* développements. Napoléon m avait un 
instant nourri l'espoir de la détourner de son but. 
Il eût voulu s'en faire nommer grand maître, et la 
manier, par toute l'Europe, comme un instrument 
de son étrange politique « idéaliste )>. Le rêve dura 
peu. L'Internationale se répandit, avec une rapidité 
inouïe, jusqu'en Amérique, en Australie, groupant 
des ouvriers qui ne ressemblaient aucunement à 
leurs pères de 1848. Ils abandonnaient le roman- 
tisme qui les avait déçus, et faisaient bon accueil aux 
formules tranchantes que propageaient les amis de 
Marx> au dogme de la guerre de classe. L'Interna- 
tionale effraya beaucoup : mais ce grand épouvantai! 
faisait plus de sensation que de sérieuse besogne. 
U vivait de prestige. 

Riches et pauvres croyaient à l'existence d'une 
formidable Caisse rouge : cette foi déterminait les 
ouvriers à se mettre en grève. Ils envoyaient en 
bloc quelques milliers d'adhésions, et demandaient 
des secours. De Londres on leur envoyait très peu 
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d'argent, mais les patrons, eflfrayés, cédaient aussi- 
tôt. Les adhésions ne cessaient d'affluer, et les grè- 
ves augmentaient en nombre, se dénouant parfois 
d'une manière tragique, connue à la Ricamarie, par 
Ame fusillade [Le s Sociétés de résistance parisiennes 
I restaient les seules organisations solides, à tel point 
I que les hommes de l'Internationale durent s'appuyer 
; sur ellesjlls demandèrent une place dans l'apparte- 
ment de la rue de la Corderie, et l'obtinrent. Ils espé- 
raient, sans doute, une alliance effective et pécu- 
niaire. « Ayons l'air d'aider leur organisation 
économique, disait à cette époque le jeune Elisée 
Reclus, et faisons un parti de lutte. » (ïls ne réus- 
y^irent pas. Vers la fin de l'Empire, on demanda aux 
Sociétés de résistance une somme d'argent pour 
acheter des armes. « Ce n'est pas à cette fin, répon- 
dirent-elles nettement, que sont versées nos coti- 
sations (i).^^ 

Au premier abord, il semble étonnant que la 
police n'ait pas empêché le fonctionnement de ces 
conciliabules révolutionnaires. Il ne faut pas oublier 
que l'empereur, très inquiété par les républicains 
et les internationalistes, toujours à la recherche 
d'un point d'appui pour sa politiq[ue ouvrière, se 
gardait soigneusement d'exaspérer les Sociétés de 
résistance, dont la modération relative était son 
dernier espoir. Au moins, elles avaient un but 
pratique, elles pouvaient assurer des satis&ctions 

(i) Consulter, pour cette période d'histoire, VBnqnête offi- 
cielle sur Vlnaurrection du i8 mars. Les dépositions sont 
d'un grand intérêt. 
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matérielles^ qui peut-être écarteraient leurs adhérents 
des partis extrêmes. 

Ainsi, d'une part courtisées, d*autre part tolérées, 
elles surent donner à la population des faubourgs 
une cohésion assez remarquable. Le gouvernement 
le découvrit un jour, mais trop tard pour agir. 
C'était en 1867. On avait réservé, pour diverses 
fêtes, trente mille entrées populaires. Des intermé- 
diaires ouvriers avaient été chargés de répandre les 
cartes imprimées, et la répartition en était faite 
q[uand on s'aperçut qu'elles avaient été mal rédi- 
gées. La bévue semblait irréparable. « Nous rappor- 
terons les cartes, dirent les distributeurs. — Mais 
puisqu'elles sont livrées, répondit-on, c'est impos- 
sible. — Nous les redemanderons. Elles seront ici 
après-demain soir. » Les trente mille cartes rentrè- 
rent à l'heure dite. 

Dès 187 1, la classe ouvrière semble parvenir à un 
degré de conscience tel qu'aucune réaction, aucun 
massacre, ne sera plus capable d'entraver ses pro- 
grès. Le Coup d'état l'avait abattue pour huit ans. 
lies exécutions de la Commune, et la petite terreur 
Iblanche qui se prolongea jusqu'à la iSn de l'ordre 

(moral n'arrêtèrent pas un instant son organisation 
économique. Le gouvernement, à peine constitué, 
i^ut reprendre la politique indiquée par l'empereur. 
Un bureau ministériel fut chargé d'entretenir des 
relations avec les associations ouvrières. Un per- 
sonnel nouveau, presque bourgeois, peut-être aidé 
sous main par le gouvernement, tâcha de donner 
aux masses une orientation modérée. Il était com- 

1. 
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posé de républicains, d'intellectuels, qui avaient 
observé Tébranlement profond déterminé par les 
grèves de l'Empire, et voulaient éviter ces crises au 
nouveau régime. Ils préconisaient une organisation 
pacifique du travail, l'institution de conseillers 
prudhommes, nommés par les salariés et les patrons, 
et le développement des syndicats, dont ils se fai- 
saient une conception particulière : les cotisations ne 
serviraient pas à constituer un fonds de résistance, 
à fomenter ou à soutenir des grèves, mais à comman- 
diter des sociétés de production. Ces hommes réus- 
sirent à susciter un congi^ès ouvrier, qui se réunit 
en 1856, et discuta très sérieusement, avec une 
sagesse extrême. 

Il n'y eut qu'une voix pour louer ce congrès, 
et cette loi des salaires qui, au début du siècle, 
prouvait, d'une manière mathémathique, la vanité 
des coalitions, fut définitivement mise au rancart 
par les économistes les plus conservateurs. On lut 
le grand ouvrage que le comte de Paris venait de 
consacrer aux trade-unions d'Angleterre, et tous 
les partis constitutionnels reconnurent aux syndicats 
(ils prennent à cette époque leur nom définitif) des 
vertus admirables. 

La réforme aurait pu traîner encore pas mal 
d'années, si deux causes ne l'avaient hâtée. D'abord, 
la situation de fait. Les syndicats se développaient. 
Ils possédaient un droit réel, sinon écrit. Ensuite, 
l'offensive reprise par les socialistes révolution- 
naires. Ils étaient une poignée, mais une inquiétante 
poignée. On sentait le besoin de « faire quelque 
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« 

chose » pour les ouvriers, c ^lM- Waldeck-Rousscau, 
en 1884, fit voler par le Parlement la reconnaissance 
des libertés syndicales. Les associations profession- 
nelles isolées (leurs Unions ne possèdent aucun 
droit) purent percevoir des cotisations, posséder un 
immeuble, un seul, leur local, et plaider. Il leur fut 
interdit de faire le commerce, c'est-à-dire de s'orga- 
niser en coopérative! Nombre de publicistes et 
d'hommes politiques, M. Waldeck-Rousseau le pre- 
mier, insistèrent sur l'importance de la loi, surtout 
ce qu'elle laissait entrevoir de progrès pacifiques, 
d'ordre pour la société, de prospérité pour la classe 
ouvrière. 
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DIFFICULTES ET RESULTATS DU SYNDICALISME 

FRANÇAIS 

Cette belle espérance n est pas réalisée. Le 
droit syndical est acquis : on ne le discute plus. 
I Aucun théoricien réactionnaire ne s'est prononcé 
gontre la loi de 1884. Aucun publiciste influent 
n'a dit qu'il fallait l'abroger. Mais beaucoup) 
s'expriment de telle sorte que leurs lecteurs tirent 
sans peine une conclusion inévitable. On parle 
de « loi mal faite », de « détails à reprendre », 
et, pour un grand nombre d'individus, le mot df 
syndicat évoque l'idée d'une institution anarchique. 
anti-sociale. Un immense travail d'insinuations, 
de calomnies, a été fait, et seize ans après que leur 
existence fut légalement reconnue, ils deviennent 
l'objet de discussions et de conflits d'année en année 
plus ardents. Tâchons d'analyser les éléments de 
cette lutte qui parfois semble dégénérer en guerre 
civile. 

Chaque fois qu'éclate une grève importante, un 
frémissement d'indignation parcourt la presse con- 
servatrice : l'industrie nationale va être ruinée, la 
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concurrence étrangère est favorisée, etc. Les grè- 
ves sont en eflTet regrettables. Les ouvriers le savent 
aussi bien que les patrons, et ce n est pas de gaieté 
de cœur, on peut le croire, qu ils imposent à leurs 
femmes, à leui*s enfants les souffrances de la faim. 
Elles peuvent, en se prolongeant, détourner les 
commandes, nuire au travail pour un temps assez 
long. Mais elles sont, à tout prendre, assez rares, 
et se produisent en Amérique, en Belgique, en Alle- 
magne, aussi fréquemment qu'en France. Les profits 
et les pertes de chaque nationalité doivent donc, eu 
fin d'année, s'équivaloir. Seulement, les industriels 
de chaque pays se plaignent très foil, quand un 
accident restreint leui's affaiixîs, et se réjouissent 
tout bas, quand ils bénéficient d'un accident invei'se, 
de même que leurs journaux dénoncent comme 
des trahisons ces subsides que les ouvriers français 
reçoivent de Milan et de Hambourg, mais ne souf- 
flent mot des subsides que tels ou tels ouvriers do 
Milan et de Haml>ourg reçoivent de leurs camarades 
français. Il semble bien qu'au demeurant la grève, 
fait international, ne sert ni ne dessert aucune 
nationalité. 

Mais le reproche qu'on adresse à l'action syn- 
dibale va plus loin. Si la grève échoue, tout le monde 
s'accordera à la regretter : c'est une perte sèche. Si 
elle réussit, elle se traduira jiar une hausse des 
salaires, et précisément on incrimine cette hausse. 
Ce nouvel argent dont s'empare la classe ouvrière, 
il faut le prélever quelque part. Le prendi^a-t-on sur 
le revenu du capital, en diminuant les dividendes et 



3o ESSAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANGE 

traitements directoriaux ? C'est, dira-t on, atteindre 
l'esprit d'entreprise, nuire aux affaires, à toute la 
collectivité, y compris le prolétariat. Le pren- 
dra-t-on sur l'acheteur ? Mais l'acheteur, c'est tout 
le monde, l'ouvrier aussi bien que le riche. A quoi 
bon lui donner, s'il faut aussitôt lui reprendre ? 
A quoi bon le payer davantage, si la vie doit être 
plus coûteuse? 

Ces raisonnements se trouvent contrariés par une 
observation étrange au premier abord, mais impos- 
sible à nier : les pays qui paient les dividendes les 
plus élevés, qui produisent au meilleur compte, 
sont les mêmes qui rémunèrent le travail avec le 
plus de générosité : c'est-à-dire les Etats-Unis, l'An- 
gleterre, la France, l'Allemagne. Pourquoi l'Es- 
pagne, l'Italie, où la main d'œuvre est à si bas prix, 
ne peuvent-elles pas lutter ? Pourquoi le métallur- 
giste américain triomphe-t-il si souvent de ses 
rivaux européens ? En 1899, battant la concurrence 
de l'Angleterre et de l'Allemagne, il soumissionnait 
un pont sur le Nil. On pourrait, semble-t-il, énoncer 
cette loi para doxale : le produit est d'autant meille or 
marché que la rémunération du travail est plQS 
élevée . Sans doute, une aide imprévue doit interve- 
nir ici. Quelle est-elle ? D'où vient-elle ? 

De ce merveilleux instrument, l'homme ; de son 
énergie, que les sociétés humaines prodiguent 
comme une chose de rien. Elle est la richesse 
élémentaire qui permet d'exploiter toutes les 
autres, et c'est elle qu'on estime le moins. Rome 
employait des esclaves pour cultiver la terre ; entre 
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leurs mains indifférentes « V « aima parens » dos 
poètes anciens cessa d'être féconde. I^ bourgeoisie 
moderne commet une même eri'eur en voulant faire 
manier ses machines par des hommes qu'elle réduit 
à un état voisin de l'esclavage, à un dénuement 
matériel extrême, à un anéantissement moral pres^ 
que absolu. Mais que l'ouvrier se révolte ; qu'il exige 
un salaire meilleur, un travail moins long, qu'il 
fasse triompher son droit à la vie plus complète, 
alors, la richesse jaillira comme d'une source mira- 
culeuse. La teiTe ne sera pas plus fertile, ni les 
mines plus abondantes ; l'activité humaine, qui les 
exploite, sera plus ingénieuse. 

Dès le début du siècle, un homme comprit cela, 
avec la clarté d'un puissant esprit et d'un cœur géné- 
reux. Enfant du peuple, successivement employé, 
petit industriel, régisseur, enfin co-propriétaire et 
directeur d'usine, Robert Owen, né en 1776, avait 
vu naître l'industrie moderne, et l'avait traversée 
toute entière. Il savait quel gaspillage de forces 
elle entraîne, l'abrutissement des hommes, le sur- 
menage des enfants et des femmes. Aussitôt qu'il 
fut riche et libre d'agir, il appliqua certaines réfor- 
mes dans ses établissements de New Lanark Mills. 
Les heures de travail furent diminuées, les salaires 
relevés : des habitations saines furent bâties pour 
les ouvriers, et pour leurs enfants une admirable 
école. La population améliorée fournit un travail 
excellent, et Robert Owen put payer à ses action- 
naires un dividende si fort qu'ils acceptèrent sans 
murmurer les dépenses philanthropiques. Alors, sûr 
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de lui, il s'adressa aux industriels ses confrères : 
« Vous trouverez dans cette brochure, leur écrivit-il, 
des détails sur la manière dont j'ai administré les 
établissements de New Lanark Mills. Vous verrez 
que, dès le premier instant, j'ai considéré la popula- 
tion ouvrière comme formant, avec les machines, et 
toutes les pièces d'outillage, un système composé de 
plusieurs parties ; et mon devoir, perisai-je, aussi 
bien que mon intérêt, m'ordonne d'agencer ce sys- 
tème de telle sorte, que chaque homme, aussi bien 
que chaque ressort et chaque roue, coopère à four- 
nir aux entrepreneurs la plus forte somme de gain. 
L'expérience nous a montré que la différence est 
considérable entre un outillage soigné, propre, tou- 
jours en état de parfait entretien et un outillage sale, 
mal surveillé, et plus ou moins endommagé. Dans 
le premier cas, tout va bien. Le travail est aisé, 
régulier, productif. Dans l'autre cas, c'est l'invei'se. 
Le travail est confus, à chaque instant interrompu ; 
le personnel est désorienté, et le désordre général 
cause nécessairement de grosses x>crtes. Mais voyez : 
si un juste souci de vos machines inanimées procure 
de si forts bénéfices, à quel résultats n'atteindrez- 
vous pas, en donnant une attention égale à vos 
machines vivantes, si merveilleuses de délica- 
tesse (i)? La véritable économie vous conseille 



(i) Cette différence de traitement entre le matériel indus- 
triel et Thomme froisse les ouvriers d'une manière vive et 
constante. « Mon patron est aux cents coups quand son 
cheval éternue, nous disait Tun d^entre eux, mais quand je 
tousse la mort, il faut que je travaille. » 
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de les entretenir soigneusement, de les traiter avec 
douceur pour que leurs esprits ne s'aigrissent pas ; 
de n'épargner rien pour les perfectionner; de leur 
assurer régulièrement une suffisante quantité de 
saine nourriture et des autres choses nécessaires à 
la vie, afin que leurs corps demeurent en bon état 
d'entraînement pour la durée de leur vie normale. » 
Les patrons n'entendirent pas l'appel que Robert 
Owen leur avait adressé. Il appartenait aux ouvriei's 
a nglais eux-mêmes de prendre en mains leur propre 
cause. D ès 182^, ils obtenaient le dr oit syndical, et 
pouvaient s'imposer à leurs maîtres par la force de 
Torganisation. Mais leurs exigences eurent une con- 
séquence que Robert Owen lui-môme n'avait pas 
prévue. Jusqu'alors, l'indolence de l'ouvrier avait 
entretenu l'indolence du patron. Il ne se donnait pas 
grand mal pour augmenter la production d'un 
ouvrier qui lui coûtait 3 francs par jour. D'ailleurs, 
c'était une demi-brute, incapable de rien apprendre. 
Le salaire et le résultat étaient également modestes. 
Si la concurrence devenait un peu vive, le patron 
ne se mettait pas en peine de secouer la routine de 
son métier. Il avait à sa disposition la plus facile des 
ressources : abaisser les salaires déjà si bas, allonger 
les heures de travail déjà si longues. Au contraire, 
lorsqu'un syndicat est fondé, il faut changer de 
méthode. L'activité de l'ouvrier provoque l'activité 
du patron. Un homme coûte sept francs : cela mérite 
considération. D'autre part, mieux nourri, muni 
d'une intelligence plus vive et plus vigoureuse, il 
peut s'adapter à des besognes plus fines. On cher- 
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chera donc pour lui, ou plutôt on lui demandera 
d'appliquer quelqu'un de ces procédés, que la science 
invente constamment. Et si la concurrence devient 
plus dure, le patron pressé par ses rivaux sur le 
marché, par son personnel dans l'usine, n'aura 
qu'une ressource : redoubler d'habileté, perfection- 
ner ses machines. L'histoire de l'industrie anglaise 
est instructive à cet égard. C'est en réponse à un 
grand soulèvement de filateurs que les patrons 
installèrent dans leur ateliers l'admirable méca- 
nisme du self-acting mule. Mais le fait est universel, 
comme les causes dont ils dérive. Un patron ruba- 
nier de Saint-Étienne l'avouait à un rédacteur du 
journal le Temps, pendant la grève de l'automne 
1899 : « La souffrance actuelle, écrivait-il, peut être 
bonne à quelque chose. Il ne nous sera plus possible 
de lutter contre les grandes usines d'Allemagne et 
d'Amérique en abaissant les salaires, comme nous 
faisions. Il va falloir renoncer au vieux système 
patriarcal du travail à domicile, et construire, nous 
aussi, des usines (i). » 

Ainsi s'explique le curieux phénomène qui fait 
triompher sur le marché du monde les ouvriers les 



(1) D'après les renseignements donnés par POffîce dn 
Travail, en novembre 1900, il ne semble pas qu'il y ait en 
création d'usine en 1900. Mais l'emploi des moteurs électri- 
ques se développe incessamment. On en compte aujour- 
d'hui 5370 répartis dans 2380 ateliers, n semble donc que 
l'industrie rubanière, à Saint-Étienne, doive traverser la 
phase de la grande industrie sans la connaître : la distribu- 
tion à domicile vient juste à temps pour sauver l'atelier 
patriarcal au moment même où il paraissait condamné. 
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plus exigeants. La hausse des salaire s ne doit donc 
pas effrayer. Elle signifi e ç[ue le niveau d e .l_a vie 
s 'élève ; c^est-à-dire F a ctiv ité, c'est-à-dire la produc- 
t ivité. Malheureusement, les class es riches, en 
Europe, résistent à cette vérité, et ne veulent pas 
c omprendre qu'un pr olétariat est pour elles-mêmes 
une ruineuse maladies il leur co ûte des millions en 
f rais d'assistance . 4)ublique ,, d'hôpital, de prison . 
Mais surtout, il les prive des richesses de toutes 
sortes, matérielles et morales, que tant d'hommes. 
s'Us vivaient un peu plus, produiraient naturel- 
lement. Seul, Robert Owen l'avait vu et dit: les 
trade-unions et les syndicats continuent son œuvre 
par d'autres méthodes. 

Pendant longtemps, ils ont agi un peu à l'aveugle, 
réclamant, dès qu'ils en sentaient la possibilité,|plus 
d'argent, moins de travail. Aujourd'hui leurs théo- 
riciens commencent à formuler, très nettement en 
Angleterre, où l'organisation est ancienne et solide, 
moins nettement en France, où elle est faible, 
certains principes qui mettent en évidence l'esprit 
de leurs doctrines. Le salaire, disent-ils, ne doit pas 
être subordonné au dividende prélevé par le capital. 
Jadis, en Angleterre, les arbitres choisis pour 
résoudre une grève, avaient coutume d'attribuer 
d'abord aux actionnaires un revenu de 10%. Cela 
ne doit pas être. Dans l'industrie du coton, les 
ouvriers ont depuis longtemps aboli cet usage.. Ils 
ont élevé leurs salaires aux dépens du capital, et 
fait triompher la règle que l'homme doit être servi 
avant l'argent. Le salaire ne doit pas davantage 
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être subordonné au prix marchand du produit. 
Quelques trade-unions de mineurs pratiquent et 
préconisent le système de Véchelle mobile. Selon 
le taux du charbon, la rémunération monte ou 
baisse. Gela ne doit pas êtreQ^omme passe avant 
toutes choses, dit le syndicalisme moderne, et les 
circonstances accidentelles ne doivent pas influer 
sur le prix dont on le paye. Ce qu il faut établir 
d^ abord, c 'est un satire jninimum, et un temps de 
t ravai l maximum, qui permettent à l'ouvrier de 
l ire, d e s'instruire, de vivre en citojerijf par 
exemple huit heures et 4 ou 5 francs par jour. Des 
conditions supérieures seront fixées, par les syndi- 
cats intéressés, dans chaque métier, selon la rareté 
des aptitudes et la nature des connaissances qu'ils 
nécessitent. Telles devraient être les bases du code 
des salaires; et si un établissement, mal outillé, 
mal dirigé, doit en souffrir, qu'il disparaisse. Ce 
sera tant mieux. La société n'a pas intérêt à entrer 
tenir des industries qui vivent au détriment de 
l'homme, des industries « parasitaires », selon la 
forte expression de M. et M"« Webb. 

Nous venons d'exposer la doctrine. Elle est sans 
doute entachée d'optimisme et de métaphysique. La 
nature, qui n'a aucun respect pour la personne 
humaine, ne permettra jamais de fixer un salaire 
minimum. Aujourd'hui, la pauvreté d'une récolte, 
demain l'épuisement d'une mine, la concurrence 
d'une race mieux douée, et le nombre infini des con- 
tingences que l'avenir tient en réserve , détruiront sans 
pitié la belle construction des syndicats ouvriers. 
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Mais, si la règle est chanceuse, reste l'idée a. ''^<^ 

qu'il faut retenir : de toutes le s chaînes de Tina 
c apitaliste, la plus s acrée est le prix de Touvrie^ 
p rix de Tho mme. Voilà une idée généreuse, dira-t-on 
peut-être avec un peu de scepticisme. Il serait plus 
exact de dire : voilà une idée pratique. En effet, il 
n'est pas exact de considérer la justice (cela est très 
frécpient) comme un raffinement, un suprême luxe 
des sociétés. La justice est une force d'équilibre et 
de vie. Elle multiplie les énergies conscientes, et 
par là même accroît la puissance de la collectivité 
tout entière. 






Mais comment peut-on concilier le souci de la 
dignité humaine qui parait inspirer les syndicats, 
avec l'accusation de tyrannie, constamment dirigée 
contre eux par les journaux les plus conservateurs, 
les moins suspects de libéralisme intransigeant ? Il 
ne se passe pas de semaine sans qu'ils annoncent 
qu'un syndicat terrorise telle région, exige le renvoi 
de tels ouvriers, impose la grève au personnel de 
telle maison. Dans un discours prononcé en décem- 
bre 1900, M. Méline s'écriait que, livré aux*syndicats 
« l'ouvrier fi:*ançais redeviendrait un véritable serf, 
comme au moyen-âge (i) ». Qu'y a-t-il de vrai dans 
ces affirmations ? 

Prenons un exemple et tâchons de voir dans 
quelles circonstances naît et se développe un mou- 

(i) Le Temps, jeudi 6 décembre. 
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jc^*/vement syndical : voici (laregion du Creusot et 
de Montceau-les-Mines)(i). Egalement éloignée 
^e la Saône et de la Loire, montagneuse, stérile, 
perdue aux confins de la Bourgogne, de l'Auvergne, 
du Morvan et du Gharolais, il n'en est pas en France 
de plus arriérée. Elle contient du fer et de la houille 
que mettent en valeur, depuis trois quarts de siècle, 
des ingénieurs et des capitalistes venus d'autres 
régions. Les ruraux du pays entrèrent dans les 
usines, les mines, et ils y gardèrent la docilité, la 
foi religieuse de leurs campagnes : ainsi se trouvè- 
rent constituées des agglomérations singulières qui 
devinrent rapidement de véritables villes, fondées 
et possédées par quelques financiers, représentés 
par un seul homme :( Schneider au Crei;s ot3^ Chag ot 
à Montce au) Dix, vingt, trente mille âmes, habi- 
tuées 'd'ailleurs à l'obéissance, reconnurent leur 
autorité absolue. Ils profitèrent de la simplicité de 
ces foules enfantines. Ils voulurent les avoir pour 
ainsi dire dans leur main, et être aussi sûrs d'elles 
que de leurs propres machines. Es considérèrent 
ces ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, leurs 
domiciles comme les dépendances de leur usines. 
Philanthropes par esprit de domination, ils tâchè- 
rent de prévenir tous les désirs possibles pour 
éviter jusqu'à la velléité d'une réclamation. Ils 
organisèrent des hôpitaux, des caisses de retraite ; 



(i) Pour l'histoire des importants et curieux mouvements 
ouvriers de Saône-et-Loire, consulter les récits donnés au 
journal Le Temps par son correspondant particoUer, 
M. Gabion. 
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ils imaginèrent des systèmes financiers qui permi- 
rent à leurs anciens ouvriers d'acquérir des maisons, 
des petits lopins de terre. Ces institutions étaient 
célèbres en Europe et^ le Cre usot^ particulièrement, 
a vait la réputation d'ê tre un paradis pour les tra-, 
v ailleur s^ Paradis artificiel et malsain : Tabsenee 
de soucis matériels est un bien négatif, qui ne suffit 
pas à donner le bonheur. Un sentiment, si léger 
soit-il, de risque et de responsabilité est indispen- 
sable aux natures les plus soumises. 

Tant que les fonda teurs fu rent là pour sui'veiller 
leur œuvre j l'ordre fat sauf. On vénérait ces géants 
du travail, im Schneider, un Ghagot. Ils étaient 
constamment dans les ateliers, ils connaissaient leur 
personnel et l'aimaient. On pouvait leur parler : ils 
réx3ondaient avec bonhomie, et grâce à eux, quelque 
chose de vivant et d'humain subsistait dans les 
usines. Ils moururent, laissant des successeurs iné- 
gaux à leur tâche, elf le règne anonyme des bur eaux 
commença) 

Les trente mille ouviiers du Creusot et de Mont- 
ceau-les-Mines se sentirent saisis par un mécanisme 
impitoyable, qui chaque année restreignait un peu 
plus leur liberté. Ils étaient désarmés et privés 
même du droit de se plaindre. Us n'osaient pas 
s'adi:esser à cette hiérarchie d'employés formalistes, 
cérémonieux, qui avaient pris la place du maître. 
Quelques-uns murmurèrent. Les bureaux so senti- 
rent menacés; les suspects furent successivement 
appelés à la direction : « Vous avez dix jours pour 
partir, leur dit-on. — Pourquoi ? — Vous avez dix 
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jours. » Souvent ils étaient logés dans un immeu- 
ble appartenant â la compagnie : alors on leur 
donnait congé en même temps qu'on les chassait. 
C'était plus que le renvoi, c'était Texil. Il fallait 
partir et aller très loin : car les industriels de 
Saône-et-Loire se connaissent et se tiennent. Le 
malaise devint extrême dans les usines. Une sen- 
sation d'étouffement oppressa ces ouvriers si peu 
exigeants. Le moment approchait où ils allaient 
se révolter contre l'excès d'administration qui les 
empêchait de vivre. 

Quelle peut être la pensée d'un peuple ainsi 
mené? Se grouper pour se défendre. En 1882 les 
ouvriers de Saône-et-Loire tentèrent un ^premier 
effort d'ense mble. Il y eut des syndicats à Mont- 
ceàù, au Creusot et dans de moindres pays, comme 
Mazenay et Gueugnon. Malheureusement, des anar- 
chistes, venus de Lyon, dérivèrent le mouvement. 
Quelques jeunes gens firent sauter des croix avec 
des cartouches de dynamite. La masse delà popula- 
tion, les ouvriers eux-mêmes prirent peur. La gen- 
darmerie intervint, arrêta les secrétaires, et les 
Compagnies achevèrent la besogne : tous les syndi- 
qués ftirent chassés en masse : cinq cents ouvriers 
d urent quitter en bloc le Creusot avec leurs femmes 
e t leurs enfa nts. 

Un seul décida de rester malgré tout. H se nom- 
maitf Sourdeau^ C'étiB5t un jeune homme grand et 
carré, solide comme une colonne^'une. intelligence 
assez ordinaire, mais d'une fermeté invincible. Dès 
l'âge de seize ans, il fut socialiste. « Je vis, expli- 
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que-t-il, que les choses n étaient pas justes. » Cest 
un soldat, au plus noble sens du mot, et un soldat du 
droit. Demeuré seul au Creusot, il vécut en proscrit. 
Beaucoup de propriétaires, cr aigna nt_la compaffliie, 
refasaient de leTôge r. Enfin il trouva un refiigc. 
Mais ses déboires commençaient à peine. Il s*ins- 
talla coutelier, marchand de vin. La compagne mit ' 
sa boutique en interdit, et pei*sonne n*osa y entrer. 
Sourdeau vécut excommimié dans cette ville où il 
avait tant d'amis. Son visage brave et serein ne 
s'assombrit pas. Il s'était promis de rester dans la 
ville, et resta. Pour gagner son pain, il alla vendre 
ses couteaux au loin, dans les foires de campagne, 
n revenait chaque soir : c'était l'heure où les plus 
hardis glissaient jusque chez lui, pour lire lesjour- 
naux de Paris et causer de l'usine. La situation em- 
pirait ; l'autorité, inquiète, devenait policière et 
méchante ; elle avait ses mouchards, camarades 
qui épiaient et dénonçaient les camarades. Elle était 
d'autant plus cléricale que les ouvriers devenaient 
plus inçj:vQ2^^^> ^^ faisait distribuer le journal La 
Croix, ou des invitations pour aller à la messe. 
Lesj^tres étaient tout-puissants dans l'usine. Par 
les ...iemiaes et leç . enfants^ ils surveillaient les 
hommes. L'ad ministra tion avait donc deux.po.liçes : 
l'une laïque et l'autre cléricale ; celle-ci était, la- 
p lus détestée . Sourdeau de sa voix lente et tenace 
disait : « Vous ne devriez pas supporter cela. Syndi- 
quez-vous. )) 

n attendait depuis seize ans, quand soudain, un 
matin de mai (1898^ la grève éclataj. jriaaaistible, 
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imprévue, comme très souvent les mouvements 
populaires, et elle se propagea, en peu de semaines, 
à Monteeau, Montchanin, Percy, Gueugnon. Partout 
en face des compagnies omnipotentes, surgissait la 
force nouvelle, «monsieur Syndicat», bon géant 
que l'imagination mjrgiique du jpe uple célébrait en 
d'innombrables cha nson s. Et, pendant plus d'un an, 
/cette région fut le théâtre d'une lutte singulière. (n 
ne s'agiss ait qu'accidentellement de salaires ou 
d'heures d e travail. Cinguante mill e hom mes récla- 
maien t leur droit et des garanties constitutiQunelles) 
Quand ils criaient : « Vive le syndicat », les pen- 
sées que cette exclamation éveillait en eux, devaient 
ressembler tout à fait à celles qu'éveillait, au début, 
k.du siècle, le vieux cri de : vive la Charte. 

Leur première demande était toute de liberté : 
f« Q u^on ne nous espionn e plus, qu'on ne nous 
e nvoie pl us à la m esse, et qu'on nous laisse nous 
associer. » Dans les petits centres, le mouvement 
avait trop peu de forces : il échoua. A Gueugnon, la 
répression fut terrible. Le patron, homme violent 
et accoutumé à régner en maître dans un viUage 
que son père avait presque fondé, déclara qu'il jetait 
son personnel à la porte. Il tint parole. Plus de trois 
cents familles, paysannes autant qu'ouvrières et 
profondément attachées à leur sol, dui'ent partir (i). 
Au Creusot, la lutte fut longue et balancée ; elle se 
termina par ( la défaite du syndicat) et près de deux 

(i) Voirie récit de cette crise dans la Statistique dês grè^ett 
pendant Vannée iSggt publiée parles soins du Ministère du 
Commerce, pa^ 399. 
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mille familles, comme à Gueugnon, furent chassées. 
Ces persécutio ns patronales, ti'ùs dures en SaAne- 
e t-Loire, ne sont i)ourtant i>as une particularité de 
l a région . Tantôt brutales, tantôt atténuées, elles 
se produisent partout. JQu elcjp ie chose de tyran niqu e 
e st inséparable d u régime actuel de la grande indus- 
t rie, qui fait d'un grand no mbre d'hommes les ins- 
truments passifs djine entreprise privée. Et c'est 
l' explication , et c'est Te xcuse de ce qu'on appelle la 
« tyrannie des syn dicats )).jSupposons queues métal- 
l urgis tes de Saône-et-Loire^ au lieu d'être vaincus, 
aient été vainqueurs ; auraient-ils pu désarmer ? 
Certes non. Qu'on se représente un instant la situa- 
tion de ces misérables triomphateurs. Ils rentrent ix 
l'usine, fatigués, appauvris par une longue grève, 
et ils se retrouvent face à face avec ces hommes en 
redingote, qui, même humiliés, sont toujours leurs 
maîtres : ingénieurs, bureaucrates derrière lesquels 
on devine la complicité muette de toutes les auto- 
rités sociales, soldats, magistrats, prêtres, fonction- 
naires. Quelle formidable puissance, quelle perpé- 
tuelle menace ! C'est une loi de la nature que tout 
ce qui ne grandit pas, décroît. Un syndicat n'est 
jamais plus en danger qu'au lendemain de sa vic- 
toire. Il faut qu'il disparaisse, ou qu'il s'impose 
définitivement. 

Tout à l'heure, il demandait le simple droit 
d'exister. Maintenant, ses membres vont commencer 
à inquiéter ceux d'entre leurs camarades qui ne mar- 
chent pas très franchement avec eux. Cela est fatal, 
l Les ouvriers de grande industrie n'ont à aucun degr*^ 



44 ESSAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANCE 

ridée d'une liberté individuelle qui pour eux n'existe 
jamais, et quand on vient leur en parler, ils sont 
portés à croire qu'on se moque d'eux. Ils vivent 
étroitement unis, par centaines et par milliers^* Dsi 
sont liés par une écrasante solidarité matérielle, et] 
doivent accepter une direction d'ensemble, celle du 
patron, ou celle de leurs chefs élus. Quand des 
ouvriers en persécutent d'autres, on parle de menées 
du dehors, d'influences politiques. Que cela est 
faux ! En pareil cas, ils sont poussés par leur plus 
intime instinct. Celui qui loue son travail à bas 
prix, ou qui accepte des conditions de discipline 
avilissantes, met en danger le salaire et la dignité 
de tous ses camarades. Celui qui cède le premier 
en temps de grève, rend stérile un terrible effort. 
Il est malheureux, cela est probable, quelqu'un des 
siens est malade, et l'argent manque; il se peut, 
et il n'importe pas : les misères individuelles ne 
comptent pour rien dans les questions d'ordre 
général. La société, lorsqu'elle prélève un impôt, 
ou convoque des réservistes, ne s'informe pas 
d'abord si le moment convient à tel citoyen, s'il est 
dans la gêne ou l'abondance. Elle passe outre, et 
qui lui en fait reproche ? La situation est la même, 
aussi impérieuse, aussi dure. 

Mais rien ne contribue davantage à exaspérer 
l'ouvrier que les faveurs dont le patron entoure 
ses mauvais camarades. Une grève réussit: celui 
qui a tout fait pour qu'elle échoue est le premier à 
en bénéficier. A lui la moindre peine, à lui les 
travaux doux, les mieux rétribués, le plus rapide 
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ayancement. C'est lui, le « bon ouvrier ». Il n'a 
rien fait, et profite de l'énei^e des autres .jDepuis 
les grèves de mineurs, dans le Nord, en 1892, les 
industriels ont imaginé un nouveau moyen de lutter 
contre les syndicats. Ils en fondent eux-mémesy 
qu'ils surveillent et protègent. C'est un moyen de 
diviser la masse et de savoir sur qui on peut 
compter. En 1899, la compagnie du Creusot faisait 
annoncer par l'intermédiaire du syndicat oi^anisé 
par elle une augmentation de tarif consentie sur les 
instances de l'autre syndicat. Ce sont des manoeuvres 
comme celles-là qui soulèvent les plus vives haines. 
L'individu qui pousse la docilité jusqu'à se laisser 
manier par les maîtres comme un instrument n'est 
plus traité simplement comme un lâche, mais comme 
un traître. Il est l'objet des mêmes fureurs, des 
mêmes châtiments précipités, et souvent brutaux : 
les ouvriers sont aussi âpres à le pourchasser qu'à 
réclamer une augmentation de salaire iJLa grève de 
Rive-de-Gier, en 1894, n'avait pas d'autre cause, et 
elle dura trois cent quatorze jouçsl Ces haines entre 
frères de travail déterminent souvent des scènes 
dramatiques : au mois d'août 1900, à Montceau- 
les-Mines, une bataille éclata dans les galeries, à 
trois cents mètres sous terre. Elle se continua dans 
les cages où « rougi^s » et <( jaunes » (c'est ainsi 
qu'on nomme là-bas syndiqués et faux frères) durent 
s'entasser pour remonter au jour, et, dans les rues 
de la ville, on pourchassa les récalcitrants conmie 
des bêtes fauves. 

Le syndicat ne se bornera pas longtemps à 
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demander Tobéissance. Dès qu'il en aura la foixie, 
il exigera que tous lui prêtent le concours actif de 
leur adhésion. C'est une deuxième question, nouvelle» 
et peu mûre en France. Jusqu'à présent la jurispini- 
dence des tribunaux est très sévère pour les syndi- 
cats qui persécutent un ouvrier parce qu'il reste 
^ indépendant.^e jrojet de loi déposé par M^ Waldeck- 

. ^ j^ Rousseau en 1900, défend_le_syndigué. contre l'arbi- 
^\^\ . t raire d u patron, mais réciproquement^ il défend le 

VO^I ï ^Q^ syn diqué contre l'arbitra ire du synd icatJ Dans 

./ \ les deux cas il accord e au plaignant d es^ dommages 
V^'N*^et^mtérêts. Pourtant si les associations françaises 

v^"^' continuent leur progrès, il faudra bien céder un 
îour devant une réclamation qui a la vigueur d'un 
instinct. Aucun magistrat, aucune disposition légale 
n'empêchera que les ouvriers ne quittent spontané- 
ment l'atelier pour éviter le contact d'un voisin 
déplaisant. La répression, tentée par les Anglais, 
par les Américains, n'a jamais eu d'efficacité. « Les 
trade-unions, écrit un militant américain, J.-W. Sul- 
livan, se rendent parfaitement compte qu'elles doi- 
vent choisir entre l'impuissance ou la rigoureuse 
application de cette règle : on n e travaille pas avec 
l es non-syndiqu és. Il n'est pas question de discuter 
le droit abstrait que possède un ouvrier de s'affilier 
ou de ne pas s'affilier à une union. Il s'agit de savoir 
si un ouvrier syndiqué a le droit d'accepter ou de 
reftiser la camaraderie de travail avec les non-syndi- 
qués ... H faut prononcer l'ostracisme contre celui 
qui voudrait jouir des salaires gagnes par le travail 
organisé, mais qui décline d'en seconder les efforts : 
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c'est une nécessité. Sur les champs de bataille, il n'y 
a pas de place pour les non-combattants. Celui qui 
n'est pas avec nous est contre nous. . . » Ces paroles 
correspondent à la réalité des sociétés modernes. 
Leur état normal est la guerre entre de vastes grou- 
pes que déterminent la race ou le sol, ou l'industrie, 
ou le degré de richesse, et la discipline est forcément 
rigoureuse dans ce conflit universel (i). 

Lorsqu'une foule opprimée se crée un instru- 
ment, de défense, il n^st pas exact, il n'est pas loyal 
d'en appeler l'exercice tyrannie. L'autorité patronale 
est toute arbitraire. Le syndicat est une démocratie 
ouverte à tous. Supposons qu'une loi le déclare obli- 
gatoire, c'est-à-dire que les ouvriers soient régulière- 
ment inscrits à l'association de leur métier, et munis 
du droit de vote. Il y aura en France une circons- 
cription nouvelle. A côté de l'électorale, existera 
l'industrielle, démocratique conmie la première. 
Quand un patron voudra fixer le taux du salaire et 



(i) La cour arbitrale de Nouvelle-Zélande, qui est en train 
de créer une très importante législation du travail, sur ce 
point, comme sur beaucoup d'autres, tend à faire sienne 
la manière de voir des ouvriers syndiqués. Les patrons 
devront les embaucher de préférence, décide-t-elle. a Les 
avantages procurés par les trade-unions à leurs membres 
ne sont pas obtenus sans frais : par conséquent il n'est que 
juste — pourvu que les trade-unions restent ouvertes à tous 
— de donner la préférence aux syndiqués; et si les non- 
syndiqués se refusent à payer la faible taxe et les cotisations 
qui leur procurent ces avantages, ils n'ont rien à réclamer. » 
Sur le fonctionnement et les attributions de cette cour 
arbitrale, quelques renseignements sont donnés plus bas, 
pages 91-97. 
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le temps de travail, il devra s'entendre avec des 
corps puissants, constitués selon le principe majori- 
taire, qui est la base du droit public. Mais la 
majorité, dira-t-on, c'est encore une tyrannie. Non. 
si elle doit être substituée au pouvoir arbitraire 
d'un seul. C'est le cas dans la grande industrie, où 
se pose la question du syndicat obligatoire. « Nous 
croyons en la liberté, écrit un de ces ouvriers amé- 
ricains auxquels nous avons déjà beaucoup emprunté. 
Mais il n'a pas de liberté, celui qui n'a pas de 
travail, pas de ressources, pas d'espérances, pas de 
racine sur la terre, pas de but, sinon la rue: pas de 
droit, sinon celui de mendier le travail. On le laisse 
détaché, mais il n'est pas en liberté... Les trade- 
unions construisent pour lui une île artificielle, 
dans laquelle il peut vivre jusqu'à ce qu'il obtienne 
ses droits sur la terre ferme. » 

# # 

Il y a un autre reproche. Que la hausse des 
salaires ne soit pas une mauvaise chose, qu'elle 
puisse même, en certains cas, être bienfaisante, 
cela se peut ; que la discipline syndicale n'attente 
pas aux droits de l'homme, qu'elle puisse même, en 
certains cas, les protéger, admettons-le. Mais certai- 
nement, l'industrie a besoin de régularité. Or, le 
syndicat entretient le désordre dans l'usine. Il 
fomente incessamment des réclamations, des grèves. 
Il rend incertaines les livraisons des commandes, 
les évaluations des frais: les aOaires deviennent 
impossibles. Le syndicat mène à la ruine. 
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L'accusation est-elle fondée ? Les auteurs de la 
1^ loi de 1884 avaient affirmé que son application pré- 
viendrait, amortirait les conflits. L'événement les 
a-t-il trompés ? 
\ Faut-il avouer que telle institution, bonne en 

Angleterre, devient nuisible maniée par des Fran- 
çais, et que jamais nos ouvriers ne sauront user 
r sagement de leurs libertés ? Avant d'admettre une 
telle conclusion, interrogeons les statistiques des 
grèves, et tâchons de démêler la part de responsabi- 
lités qui revient aux syndicats. Nous découvrons 
0. d'abord que, dans un grand nombre de cas, environ 
^j^ (^ moitié, les ouvriers en cause ne sont pas syndiqués?) 
v^ -^^^ La proportion est quelquefois plus forte encore : à 
O^" Tourcoing, en 1896, il y eut cinquante grèves, aux- 
' q[uelles les syndicats étaient mêlés seulement au nom- 

bre de cinq. La crise atteignait l'industrie textile, 
où les réclamations sont fréquentes, et l'organisation 
faible. Au mois d'août 1900, l'opinion fat émue par 
la grève, presque générale, et assez violente, des 
ouvriers maritimes. Pourtant ces malheureux qui 
vivent tantôt sur mer, soumis à une discipline toute 
militaire, tantôt sur terre, dans certaines maisons 
où des tenanciers louches et des filles soutirent leurs 
salaires, n'avaient pas de syndicat. De même, en 
1898-1900, les grèves de Saône-et-Loire, si considé- 
rables, si inquiétantes, furent déclarées, nous l'avons 
vu, par des ouvriers inorganisés. Que demandaient- 
ils ? La liberté de se syndiquer. Ceci est curieux. 
Cette liberté n'a-t-elle pas été accordée par les 
Chambres? Nous l'avons vu, nous l'avons cru. Pour- 
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tant la réclamation des ouvriers de Saône-et-Loire 
I n'est pas aussi exceptionnelle qu'on aurait pu le 
penser.[^ bien examiner les divers motifs de grève 
depuis dix ans, on trouve fréqpiemment des deman- 
des de réintégration pour tel camarade qui était 
secrétaire de syndicat et que les patrons ont ren- 
voyé, ou bien une difficulté qui s'élève entre le per- 
sonnel et les patrons, l parce que ceux-ci refusent 
de recevoir les délégués du syndicat. En 1897, *^^ 
mines de la Grand Combe, une très longue grève 
eut des origines analogues. La Compagnie, obligée 
par le mauvais état de ses affaires à réduire sa main- 
d'œuvre, en avait profité pour éloigner d'abord 
l'élite du syndicat. Tous s'étaient révoltés, exigeant 
que les renvois, puisqu'ils étaient nécessaires, fus- 
sent prononcés par voie de tirage au sort. 

Voilà une constatation qui ne laisse pas d'être 
importante. On avait parlé de l'inquiétude qui règne 
d ans l'industrie depu is une dizaine d'années.EUe est 
évidente. ( Mais le syndicat n'est pas toujours res- 
ponsable, _puisque dans un grand nombre de c%s 
n ous observons qu'il n'existe pas, et qu'en d'autres 
c as, bien loin d'être agressif^ au contraire ^11 
p araî t inquiété, réduit à la plus humble défensive^ 
Serait-il parfois une victime ? On l'oublie trop, 
les voies de fait sont des crimes voyants, mais 
ce ne sont pas les seuls, ni les plus grands. I^es 
ouvriers ne possèdent que leur force physique. 
Us s'en servent, ils frappent, et on les condamne. 
Mais leurs adversaires sont riches, et c'est une 
puissance qui rend négligeable la vigueur musca- 
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laire de leurs bras. Si des pauvres gens vont 
casser quelques meubles dans la salle de rédaction 
d'un journal qui attaque leur syndicat, c'est une 
colère universelle, un soulèvement contre leur 
mauvais esprit. Si un industriel porte discrètement 
vingtxîinq ou cinquante louis au directeur d'un jour- 
nal qui le gêne, le public lira ses louanges, et c'est 
tout. L'or est un instrument d'autant plus redoutable 
qu'il est silencieux. Ne nous flattons pas de con- 
naître les dessous du monde où nous vivons. XJne 
p roportion notab le des violences ouvrières est 
p eut-être un e réponse à d'autres délits moins visi 
blés, 

( La haute industrie avait laissé voter la loi de 
1 884 a vec une certaine indifférence ; elle se réservait 
d'en in terdire l'app lication j Ne régnait-elle pas dans 
les ateliers ? Et quand les ouvriers, naïvement, 
voulurent profiter des libertés nouvelles, on leur 
apprit qu'ils se trompaient. Dansjtoutes les régions 
i ndustrielles, vers lecentre ou vers le nord, la 
même guerr e implacable fut menée contre les orga- 
nisations naissantes. Des p atrons métallurgistes 
f ermèrent leu rs établissements, et les rouvrirent 
après quelques jours écoulés, disant aux ouvriers : 
« Nous vous reprenons, mais d'abord vous nousl 
donnerez les livrets qui vous ont été remis par 
votre chambre syndicale. » Force leur était de con-» 
sentir l'échange. Aux environs de Valenciennes, ils 
durent assister, le cœur serré, à une étrange parade 
d'exécution : leurs pauvres papiers furent entassés 
au milieu d'une cour, et détruits par le feu. Les 
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ouvriers cédaient : on les gardait. A Paris même, 
des placards, apposés sur les portes de quelques 
usines, annonçaient : « Ici, on n'embauche pas les 
syndiqués. » Ceux qu'ils s'étaient donnés pour chefs, 
leurs présidents, trésoriers, secrétaires, étaient 
inexorablement chassés et poursuivis par une per- 
sécution tenace et prolongée. Leurs noms figuraient 
sur ces ( listes noires) que n'hésitent pas à dresser 
pour l'usage He leur classe les mêmes patrons qu'in- 
dignent si fort les proscriptions syndicales. Leurs 
signalements passaient de maison en maison, et 
partout, c'était porte close. Si, d'aventure, ils 
trouvaient un refuge, on se coalisait pour les en 
déloger. Certains patrons consentirent un dédit de 
lo.ooo francs pour celui d'entre eux qui aurait réoc- 
cupé l'ancien orçanisateur et secrétaire général de 
sa chambre syndicale. Un témoin désintéressé, dont 
M. Fallières, alors ministre de la Justice, reprit les 
paroles à la tribune, affirma devant la commission 
parlementaire : (( Sur certains points, c'était une 
véritable chasse au syndiqué. » 

nation^ socialement or ganisée. s'oppQse_ à J'exercice 
e cette liberté . ; Les légi slateurs ^ntprisent^ Jes pro- 
ife riétaires in terdisent. D'une part, on dit : oui, 
d'autre part, on dit : non, mais le oui n'est qu'une 
feuille imprimée, et le non se traduit en actes qui 
donnent ou refusent le salaire, c'est-à-dire la vie, 
Voilà le désordre initial qui en détermine beaucoup 
d'autres et crée la situation fausse où se débat 



/^Situation imprévue : fi a nation politiquement 
^ V /o rganisé e, inscrit une liberté nouve lle et la même 
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aujourd'hui le monde sjTidical. Cette politique tou- 
jours suivie, hélas ! fait le plus grand mal. Aux tra - I 
T ailleurs d'usine, à la ma sse, elle inspire une rancœur / 
e t un scepticisme incur ables :(ils sei'aient bien bans 
de respec ter c es lois , q ue leurs maîtres tournent si \ 
b rutalement quand elles les gênent.) Aux individus ' 
persécutés, elle donne une terrible colère. Kt qui * 
s'en étonnerait ? L'auteur de ces lignes a connu dans 
une petite bourgade de France, un homme d'une 
grande intelligence, qui gagnait péniblement sa vie 
en roulant des tonneaux dans les caves d'un mar- 
chand de vins. Jadis ouvrier boulanger, il avait 
habilement dirigé dans une ville voisine une grève 
qui avait réussi. Mais les patrons résolurent qu'on 
se déferait du meneur. Ses camarades, engagés 
d'honneur à le défendre, le protégèrent quelque 
temps, fort peu. Mollement, ils cédèrent, laissant 
chasser celui auquel ils devaient des salaires . 
meilleurs. Privé de travail, mis à l'index, il dut 1 
accepter un emploi misérable. C'était un tempéra- 
ment ferme, un esprit lucide. Il n'était pas déma- 
gogue, et connaissait par le détail l'économie de la 
région. H avait l'instinct de l'ordre et de l'organisa- 
tion. En Angleterre, en Amérique, secrétaire à 

4 

l'Union de son métier, il eût bien servi sa classe. 
En France, traité comme un maudit, il s'aigrissait 
et tenait des propos violents. D'une phrase, il y a 
quelque cent ans, l'Anglais Thomas Paine résumait 
la situation : « Quand les riches, écrivait-il, dépouil- 
lent de leurs droits les pauvres, c'est, pour les 
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pauvres, une leçon qui leur enseigne à dépouiller 
les riches de leur propriété. » 

Pourtant, les syndicats sont nombreux en France. 
Les patrons n*ont \)\i arrêter le d év eloppem ent d'une 
institution dont leurs efforts, combinés pendant près 
d'un siècle avec ceux de l'État, n'avaient pas réussi 
à prévenir la naissance. Après quinze années d'une 
lutte dont l'histoire ne connaîtra jamais la gran- 
deur, parce qu'elle a jusqu'ici laissé dans l'ombre 
ce qui vient du peuple, (les ouvriers ont à peu 
près conquis leur droit légalr J usque dans le s mines 
d 'Anzin ^ où, en i885, la bata il le fu t engagée, ils 
purent enfin s'organiser en 1898/) 

Mais le but d'un syndicat n'est pas l'existence 
passive, ni la préparation brutale de la grève. Il 
veut agir toujours, représenter le personnel, né- 
gocier en son nom. C'est à quoi un industriel qui 
se respecte ne consentira pas. Si un fonctionnaire 
syndical, ancien ouvrier appointé par ses cama- 
rades pour servir d'administrateur et de conseil, 
vient frapper à la porte de ses bureaux, il le chasse 
avec une indignation qu'une grande partie de 
l'opinion approuve. On crie à « l'agitateur » , au 
(( politicien », sans réfléchir que la délégation est 
une chose très simple, et très courante; que dans 
toutes les classes de la société, il est normal que des 
gens incompétents et qui ne savent pas parler, en- 
voient discuter en leur nom des gens compétents et 
qui savent parler ; on ne réfléchit pas que ces direc- 
teurs d'usines, si prompts à répondi'e : « Je ne 
veux avoir affaire qu'à mes ouvriers », sqnt gêné- 
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paiement, dans la grande industrie, des ingénieurs 
salariés, délégués par une multitude d*actionnaii*es. 
D'un mot heureux, certains grévistes américains 
mirent la contradiction en relief. Leur dii'ecteur 
avait fièi*ement éconduit le secrétaire syndical : « Je 
ne vous connais pas, monsieur, je ne connais que 
mes ouvriers, je ne veux discuter qu avec eux, indi- 
viduellement. )) Puis, radouci par quelques jours de 
grève, il s'était déclaré prêt à négocier. « Qui étes- 
vous? répondirent les ouvriers; nous ne vous con- 
naissons pas, nous ne voulons discuter qu'avec vos 
actionnaires, individuellement. » I l est admis que 
l e droit de délégation est une impertine nce, lorsque 
l es travailleurs veulen t l'utiliser. Plus que tous 
antres cependant, ils en éprouvent le besoin, car 
ils sont illettrés, et trouvent en face d'eux des ingé- 
nieurs, des avocats, rompus à la dialectique. 

Le mal serait grand, mais pas irréparable, si les 
patrons voulaient sincèrement, connue ils l'affirment, 
s'entendre avec leur personnel. Sur quelques cen- 
taines d'honunes, il se trouverait toujours une ou 
deux têtes réfléchies, demeurées solides et fines 
malgré le dm* labeur, un de ces diplomates paysans, 
qui tiendraient tête aux plus experts. Mais la classe 
ouvrière est dépendante, et cela est terrible. Les 
hommes actifs, émancipés, qu'elle produit, sont vite 
désignés à la sévérité des contremaîtres, et renvoyés 
pour une peccadille, si tant est qu'on cherche un 
prétexte. Dès lors que feront les ouvriers? On leur 
dénie le droit de délégation, on persécute leurs 
défenseurs naturels. Telle est dans sa cruelle simpli- 
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cité, la politique du patronat ; lo refuser la^sçussion 

avec,.leâ...SiÊCCfitâiEfiâ-©£gfessionnels des syndicats, 

soi-disant pour s'entendre directement avec les 

travailleurs ; 2° décimer les travailleurs, afin qu'ils 

ne puissent fournir aucun représentant capable (i). 

.' Elle est malheureusement approuvée par la 

^-«iaj€ure partie de l'opinion publique. Un mot suffit 

à la mettre en défiance ; on par le de < m e neurs) », et 

la condamnation est acquise. C'est un nom qui fait 

%x>^/ y horreur .Ql évoque certaines idées de mouvement, 

,<f^ \|l d'effoii;, de révolte, insupportable à l'inertie hu- 

*^^' r^ jnaine) L'instinct qui pousse le « meneur » est si 

^ [incompréhensible à la plupart des gens, que, chei^ 

chant une raison à son acte, ils ne trouvent, dans la 

naïveté de leur âme, que le désir de faire parler de 

soi, et l'ambition politique. De même, un catholique 

juge qu'un prêtre sorti de l'Eglise est un vaniteux 

ou un voluptueux. Des hommes très doux verraient 

sans désapprobation qu'oninventepour le « meneur» 

des peines spéciales et cruelles, qu'on le mette hors 

la loi, hors cette société qu'il trouble. 

Le préjugé est si fort qu'on ne peut, sans appa- 



(i) Parfois, les patrons vont plus loin encore, et refusent 
de discuter avec aucun délégué. c( Si nous acceptions quHI 
en fût ainsi, nous croirions faire injure à une grande 
partie de nos ouvriers. » Il faut alors en venir à la discussion 
individuelle, avec plusieurs centaines d*hommes, et c'est 
impossible ou à l'assemble générale et souveraine, c*est-â- 
dire à la plus sauvage des formes démocratiques. Cf. dans 
les publications de TOfÛce du Travail, le rapport sur les 
grèves de 1899, p. 237. U s'agit de la grève des tisseurs de 
Condé-sur-Noireau, terminée par des troubles. 
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rence de paxadoxe, ( affirmer qu e le meneur est un 
é lément d'oidr e, et q ue toute la question est de savoir 
rutiliser) Ce qu'il y a de vraiment terrible dans 
rhistoiie, c'est la foule. Quand elle paraît, armée de 
fourches^ lançant des pierres, et poussant des cris 
inarticulés, il faut se di*esser contre elle et frap- 
per aveuglément comme elle frappe, car il est 
vain de raisonner contre la force. La révolte de juin 
1848 eut ce caractère : son anonym ^^^ ^"* ftflVayant. 
On interrogeait en vain : il n'y avait pas un honmie 
parmi cette multitude soulevée.^2ais le peuple a 
aujourd'hui des tendances contraires^es rébellions, 



plus fréquentes qu'elles ne furent jamais, s'or- 
donnent avec une spontanéité qu'im. esprit juste 
doit admirer. Il procède av ec métho de et netteté, 
cherche à formuler des revendications précises, et 
cet eflbrt excellent a pour effet l'entrée en scène du 
délégué, du « meneur ». Une foule peut pousser en 
même temps un même cri; non pas un même raison- 
nement. Pour parler clairement et discuter, il faut 
un homme. Parfois, c'est un ouvrier beau parleur, 
un combatif qui s'ennuyait à l'atelier et jette ses 
camarades dans la lutte, parce qu'ainsi le veut son 
instinct. Gela se peut, mais c'est la rare exception. 
Car la grève est une terrible aventure, et ceux qui 
doivent la subir ne confient pas leur cause aux 
bavards. On juge d'un mot : le peuple est léger... ; 
mais il y a peuple et peuple. Il y a très peu de 
rapports entre mille grévistes, ou mille badauds, ou 
nulle habitués de réunion publique échauffes par des 
déclamations. Disons plus : la même foule ouvrière 
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v^ ^ ^ ,} sera très différente, selon les circonstances. Réunie 
X -? ,: pour applaudir un orateur politique, elle ne résis- 
tera pas à l'excitation. | Réunie pour écouter le 
secrétaire de son syndicat, qui, s'adressant à ses 
camarades, dans une heure de crise, leur exposera 
gauchement, fortement, les raisons qui sont pour 
la grève, les raisons qui sont contre la grève, elle 
pourra devenir attentive et sérieuse j^ 

Nous disons ici des vérités de fait difficiles à 
prouver. Mais si quelqu'un de nos lecteurs se 
refuse à nous croire, et veut s'éclairer avec sincérité, 
qu'il fasse l'expérience, et se lie avec un « meneur ». 
11 aura sans doute le plaisir et l'honneur de ren- 
contrer un honmie mûr, de sens solide, et de carac- 
tère ferme, qui accepta de se mettre en avant, pai^ce 
que, désigné par tous, il ne pouvait sans lâcheté se 
récuser. Il agit avec résolution, et sans joie: car il 
sait quel avenir inquiétant le guette, la mise à pied, 
l'inscription sur les listes noires que dressent entre 
eux les industriels d'une même région, puis le 
« trimard » sur les routes, à la recherche de travail. 
Et si vous lui parlez du siège parlementaire, et des 
tiù francs par jour qui doivent récompenser ses 
peines, il rira avec cette bonne gaité qui est la 
richesse du peuple. 

Mauvais ou bon, voici le meneur: foi^ce utile, 
lUsons-nous. Il est une ébauche de conscience. 
Puisqu'il s'est mis en vue, il doit pai'ler. La société 
peut le prendre au collet, le sommer de s'expliquer; 
et toute explication est im commencement d'ordre. 
Emergean t au-dessu s de la foule irresponsable et 
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i imommée, il est une forc e qu'on jeut saisir, et 
r endre respon sable. Le proscrir e est folie : c'est 
prolonger Tanarchie. Il persistera plus aigre, plus 
violent, plus dangereux ; et si, par impossible, on 
réussissait à en détruire l'espèce, on aurait tra- 
vaillé pour les jacqueries futures, pour la révolte 
inconsciente et brutale. 

Il faut suivre une autre politique, et, loin de 
lutter contre le meneur, il faut s'adresser à lui, 
l'interroger, le cultiver de toutes manières comme 
les jardiniers cultivent ces baies sauvages dont ils 
obtiennent enfin les fruits les plus exquis, les plus 
savoureux. Et d'abord, il faut respecter la nature, 
et n'apporter aucune entrave au travail commencé 
de l'organisation ouvrière. Par métiers et par 
régions les syndicats vont s'unir, et, riches de leurs 
cotisations additionnées, ils pourront salai ier un des 
leurs qui deviendra secrétaire et représentant d'une 
fédération. Jadis ouvrier, il aura été choisi entre 
dix ou vingt concurrents, et la sélection se fera 
nécessairement dans le sens le plus sage, car il ne 
s'agit plus , pour administrer une organisation 
permanente, d'avoir ces dons de véhémence qui 
peuvent un instant égarer une foule. Il faut savoir 
écrire, compter, discuter ; il faut connaître à fond 
an métier, ses machines, ses matières premières, 
c'est-à-dire posséder une véritable science, et les 
vertus les plus opposées à la démagogie. Il est 
inexact de dire que le secrétaire professionnel est 
dangereux, parce qu'intéressé à l'existence des 
grèves, des troubles. Salarié à cent ou deux cents 



6o ESSAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANGE 

francs par mois, comme M. Lamendin, des mines du 
Nord, ou M. Keùfer, des Travailleurs du Livre, il 
n'est personnellement intéressé qu'à la solidité, à la 
i prospérité de la caisse^ et craint par dessus tout une 
^ grève qui la viderait et, du même coup, le mettrait 
sur le pavé. Cela, les ouvriers violents ne l'ignorent 
pas, et il y a de la vérité dans cette phrase imprévue 
et redoutable de l'anarchiste Grave : « Les foules ne 
vont jamais trop loin, ce sont les meneurs qui disent 
cela.» Le secrétaire réfléchira pour ses camarades 
gui travaillent, et il préviendra leurs entraînements. 
!' L'opinion co nservatriçe_se plaint ..souvent^ et 
jfe i a vec r aison, du rôle que joue la politiqu e da ns les 
y g rèves. On l'exagère beaucoup , néanmoins il 
{ est réel. La politique ne provoque pas les conflits, 
\ qui ont généralement des causes économiques, très 
7 sérieuses et lointaines ; mais l'état inorganisé de 
I nos foules lui offre mille occasions pour les prolon- 
\ ger et les envenimer au besoin. Les ouvriers fran- 
^çais sont rarement capables de se suffire à eux- 
mêmes, et de diriger un mouvement de quelque 
nnportance. A peine dix mille d'entre eux ont-ils 
' quitté le travail, le plus souventUls écrivent aux 
journaux de Paris, et demandent un oi'ateor, 
comme les grenouilles de la fable demandaient un 
ro^ C'est ainsi que la première grève du Creusot, 
qui fut absolument spontanée et surprit tout le 
monde, permit à M. Maxence Roldes de s'intro- 
duire en Saône-et-Loire, où, quelques mois plus 
tard, il devait mettre son influence au service des 
ennemis du cabinet Waldeck-Rousseau. C'est ainsi 
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qae les ouvriers da Doubs ou les débardeurs de 
Marseille durent avoir recours aux bons offices de 
M. Quilici, qui semble avoir été en rapports finan- 
ciers avec Henri Rochefort.jCe s intrusions , à coup 
s ûr fâcheuses et gross es de dangers^ seraient impos- 
s ibles en Angleter re, en Amérique, où les travail- ^ 
l eurs n'ont pas b e soin de journalistes pour formuler 
l eurs revend ications. A^n agitateur qui offrirait sonl 
concours aux mécaniciens de la Clyde, aux filateursj 
de Birmingham, serait assuré d'être vite éconduit^tl 
en est de même en France, dans quelques industries. 
(( Jamais conseiller municipal ni député ne sont 
entrés dans une gi'ève organisée par les instruments 
de précision » déclarait fièrement, au congrès cor- 
poratif de 1900, le délégué Briat. Malheureusement, 1 
cela est rare.fN os syndica ts, pauvres e t pe u consis-lV 
t ants, sont peu cap ables de s'associer. Nos fédéra- y 
t ions nationales de métier ou d'industrie sont plutôt' 
d es om bres que des réalités.^ Excepti on faite pou r 
c elle des Travaill eurs du Livre, dont nous aurons ', 
occasion de parler à nouveau, aucune n'a de sérieuse ^^ 
ressource financière, et elles sont moins des organi- 
sations que des bureaux de renseignements. Ces 
fédérations, elles-mêmes fédérées, sont la principale 
force de \9i ( Confédération générale d u Travail }qïk\ 
prétend représenter tout le prolétariat français. Son 
b udget ne dép asse guère un millier de francs chaque ^ 
année. Elle publie à grand peine une feuille hebdo- 
madaire, où les violences et les querelles de person- 
nalités occupent plus de place que les paroles réflé- 
ohies et les querelles d'idées. Triste achèvement 

2. 
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d'un système d'association qui rassemble pourtant 
près de sept cent mille hommes ! 

Si quelque chose doit étonner, c'est que les syn- 
dicats, persécutés par les industriels, mal soutenus 
par un peuple auquel manque Tinstinct de la démo- 
cratie organisée, aient pu, en certains cas, fairp 
œuvre bonne et régulariser les conflits indu striels. 
Examinons l'histoire des grèves les plus impor- 
tantes et les plus redoutées, celWdes mineurs) depuis 
trois quarts de siècle ; et la simple comparaison du 
passé au présent nous permettra de conclure. 
/ Commençons par[l a région du Nord ] De i833 à 

' i8;^8, les j^rèves sont no mb reuse s, mais toujours 
locales^ elles éclatent tantôt sur telle exploitation, 

^antôt sur telle autre. La dépense de forces est gra nde, 
pt les résultats minimes. Déclarées avec irréflexion. 



^^^* «P»a 






elle s se p oursuivent dans le désordre. Il est régulier, 
il est admis, que les ouvriers brisent les machines, 
éteignent les feux des pompes, refusent d'entretenir 
les boisages : puérilités dont ils souf&ent eux-mêmes. 
Çf En^88a\à la suite d'une agitation Jrès^profonde, 

"^^ un syndicat se cons titue àX eins. « Quelle que soit la 
réclamation, dit le règlement, les ouvriers ne devront 
jamais quitter le travail, avant que la Chambre syn- 
dicale n'ait délégué un ou plusieurs de ses membres, 
en vue de concilier le différend. Si la conciliation 
n'a pu s'opérer, les sociétaires pourront, s'ils le 
jugent ainsi, abandonner leurs travaux, et, dans ce 
cas, ils pourront recevoir une indemnité (i) ». Peu 

(i) La Fédération nationale des mineurs, en 1901 recoin- 
m ande expressément qu'aucune grève ne soit déclarée, dans 
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après, des gi^èves se multiplient dans la région. Les 
ouvriers, qui n'étaient pas encore tous organisés, 
appelaient, pour leur donner conseil, le secrétair e 
du syndicat de Lens, M.f LamendiA En 1889, il s e 
t rouve à la tête d'u n mouvement génér al des mineurs 
d u Pas^e-Calais . Il assume toute la responsabilité, 
se débarrasse de Sébastien Faure, appelé par quel- 
ques exaltés, et réussit à faire aboutir la grève la 
plus importante et la plus pacifique qu*eût encore 
connue la région du Pas-de-^lais. L'exemple du 
succès accrut l'agitation, et certainement des événe- 
ments tumultueux se seraient produits, sans Tin- 
fluence modératrice de Fétat^-major syndical. En 
^891) celui-ci fut débordé, les ouvriers voulaient la 
grève. Pour les obliger à réfléchir, on recourut à un 
référendum : i5.o63 voix, contre 781 5, réclamèrent 
la cessation du travail. Alors MM. Lamendin et 
Basly réunirent en congrès les délégués des sec- 
tions, leur expliquèrent que la situation était mau- 
vaise, que Tabondance des charbons allemands et 
anglais gênait les compagnies françaises et les obli- 
geait à réduire leurs prix. Vainement : ils réussirent 
à beaucoup réduire la majorité, mais elle resta majo- 
rité : 48 voix contre 46 déclarèrent la grève, et 44*000 
hommes se trouvèrent en chômage. Quoique tout se 
passât avec ordre, le gouvernement, fort inquiet, 
oifrit son arbitrage. M. Basly eût accepté ; les gré- 
vistes, plus énergiques, réfusèrent. Ils voulaient que 

^^ 
toute rétendue du pays, sans que le comité central n'ait / 
été prévenu : c'est un nouveau progrès de discipline, de 
réflexion. 
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l'entente fût discutée avec franchise, entre leurs 
patrons et eux-mêmes. Ils étaient bien inspirés. Les 
compagnies s'inclinèrent, et la célèbre « convention 
iti* Arr as » maintint_atix ouvriers les salaires consentis 
en i8 8q. Elle causa une vive satisfaction, non seule- 
ment parce qu'elle était fort avantageuse, mais sur- 
tout parce que la façon dont elle avait été conclue, 
lajLélib ération libre et digne qu i Tavait précédée, 
r elevait à leurs prop res y eux tous les jmineurs du 
Nord et du Pas-de-Cala is. 

Le succès matériel, malheureusement, était de 
moins bon aloi que le succès moral. MM. Lamendin 
et Basly l'avaient annoncé : les charbons étaient 
peu demandés, très offerts, et il devenait difficile 
d'échapper à une réduction de salaires. Les compa- 
gnies usaient de moyens détournés pour les dimi- 
nuer sans violer franchement la convention d'Arras. 
Les ouvriers s'en apercevaient, et protestaient. Le 
syndicat réussissait pourtant à les calmer depuis 
plusieurs mois, quand l'exemple d'une grève anglaise 
vint entraîner la foule irrésistiblement. Le mouve- 
ment échoua. La chose n'est pas honteuse, il est 
toujours malaisé d'entraver les baisses de salaires, 
et pourtant il peut être bon de leur opposer une 
certaine résistance. La grève, en pareil cas, fait 
l'office du frein qui n'empêche pas la voiture de 
descendre, et ralentit sa course. Mais l'échec fut 
tumultueux et désordonné. Les mineurs vaincus ne 
surent pas rester disciplinés, 3io condamnations 
furent prononcées. 11 faut pourtant remarquer que 
cette foule de 40.000 hommes n'occasionna aucune 
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émeate caractérisée, ni comparable à celles qui 
accompagnaient presque régulièrement les petits 
mouvements chaotiques d'avant 1880. 

Depuis cette époque, la région du Nord s'est 
trouvée préservée du ûéau des grandes grèves. Les 
syndicats nombreux et riches englobent toutes les 
exploitations, jusqu'à celle d'Anzin, où les persé- 
cutions patronales furent autrefois si dures (i). 
Us ont résolu un certain nombre de petits conflits. 
Leur puissance, leur sagesse ont prévenu les diffi- 
cultés sérieuses. Sur leur demande, des hausses de 
salaires ont été consenties. Il est important de noter 
cpie, ( durant Tannée 1899, où tant d^ charbonnages 
d e Belgique, d'Autriche, de France ont connu les 
mi sères de la grève, notre région du Nord, une des 
mieux organisées de T Europe continentale, fut à 
peine troublé e^ 

L'histoire des gisements de la ^oir^ est plus 
frappante encore. Elle débute, en 1844 > P^ï* uoe 
é meute qui fut terrib le. Une grande compagnie 
venait de centraliser les divers puits jusqu'alors 
exploités d'une manière modeste et presque primi- 
tive : elle unifia les salaires, au détriment d'un 
grand nombre d'ouvriers. Un placard, immédiate- 
ment apposé, fut le signal du mouvement : a MM. les 

(i) La Compagnie d^Anzin, débordée par le mouvement 
syndical, maintient sur tous les autres points ses traditions 
despotiques: Aux élections municipales de mai 1900, ses 
ouvriers élurent une liste socialiste. Mais sachant bien 
qu'en votant pour des camarades ils n'auraient fait que les 
marquer pour le renvoi, ils inscrivirent des noms de fan- 
taisie : Jaurès, Gérault-Richard, etc.. 
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carriers, y lisait-on, nous voilà tous réduits à crever 
de faim. Soulevons-nous tous ; la révolte commen- 
cera lundi, et pour ceux qui iront travailler, les 
cailloux ne manqueront pas. » Les mines furent 
évacuées, les récalcitrants enlevés de force, et pro- 
menés à travers les rues. La troupe accourut, fît des 
prisonniers, puis, assaillie par la foule qui voulait 
délivrer les siens, elle dut livrer bataille, et tira. 
Plusieurs mineurs tombèrent. Les tribunaux pronon- 
cèrent i8 condamnations, et ce fut Tunique résultat 
de la grève. Mais en mars i 856 ,_Ja situation iden- 
tique amena une catastrophe plus terrible encore. 
Les o uvriers y menacés d'une réduction de salaires, 
affolés par le sentiment 3e Finipuissance où les 
avait réduits cette compagnie anonyme qu'ils ser- 
vaient, n'ayant point de chef quMes conseille, point 
d'ami qui parle pour eux, se levèrent brutalement, 
et leurs bandes dévastatrices parcoururent ie bassin 
d'Outre-Furens. La troupe intervint, et les feux de 
pelotons abattirent douze hommes. 

Napoléon III voulut adoucir la situation par de 
curieuses mesures de socialisme impérial. Il pro- 
nonça la dissolution de la société unique. Puis, en 
1866, il obtint des compagnies qu'elles organisassent 
des secours aux veuves, orphelins, vieillards, etc.. 
Il ne pût empêcher que Finfluence occulte de l'Inter- 
nationale ne jetât les ouvriers dans un conflit 
qu'illustra malheureusement la fusillade de la 
Ricamarie (1869). 

En 1888, après un long repos, grève encoi'e : elle 
est presque générale, (elle dure pendant quarante 
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jours, sans désordre aucun, et les ouvriers repren- 
nent le travail à des conditions satisfaisantes, véri- 
table événement dans Fhistoire sanglante et sténle 
de cette régionJPouvons-nous lui trouver une cause ? 
Qu'y a-t-il de changé dans le bassin de la Loire ? 
Ceci : l' esprit syn dical y est entré, et la grève, celte 
fois, a été voulue, préparée, dirigée. En 1890, le 
mouvement est maladroitement renouvelé. L'échec 
fut très digne, et d'autre part, les ouvriers, sous la 
direction de camarades élus, tentent diverses entre- 
prises de coopération minière. Les résultats sont 
bien douteux, mais il n'importe. L'expérience a de 
la valeur par elle-même, et d'ailleurs c'est Tesprit 
d'organisation, d'énergie persévérante, qui est chose • 
nouvelle et qu'il faut admirer. Elles sont loin les ', 
jacqueries d'Outre-Furens. ^ 

Enfin, après dix années de calme, les mineurs, 
au nombre de 4o-ooo, vinrent se joindre aux 40.000 
rubaniers dô St-Etienne en lutte contre le^is 
patrons. Imaginez ces foules soulevées dans une 
minute décolère, au hasard, sans chefs, sans organi- 
sation, il n'eût été au pouvoir de personne d'em- 
pêcher une catastrophe. La Bourse du Travail clc 
Saint-Etienne devint le centre naturel d'un vaste 
mouvement, et pas un gréviste ne se rendit coupa- 
ble ni d'un attentat contre les personnes, ni d'un 
attentat contre les choses, durant cette crise aiguë. 

L'opinion conservatrice s'eflraya beaucoup de 
leurs promenades en cortège. Mais c'était un exu- 
toire indispensable à l'énergie de ces travailleurs 
oisifs. Dans la région de Saône-et-Loire, où, en 
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1899, cette forme de manifestation s'acclimata 
parmi nous, les défilés étaient charmants, et les 
soins multiples de leur préparation occupaient 
toutes les pensées, toute l'activité des femmes et 
des enfants, et jusqu'aux mains alourdies des 
ouvriers du fer. Le matin, on façonnait les nou- 
veautés du jour: chars de fleurs et de feuillage, 
étendards bien ornés ; les quartiers rivalisaient 
d'ingéniosité. L'après-midi, on marchait au son des 
trompettes, pendant des lieues. On allait à travers 
les campagnes, porter aux villages voisins les 
encouragements et les salutations de « monsieur 
Syndicat ». Puis, on rentrait, heureux et fatigué, et 
on se couchait bien vite pour recommencer le 
lendemain. L'opinion conservatrice s'est également 
effrayée, parce que les grévistes chantaient, en 
défilant , certains airs dont les titres donnaient 
aux comptes rendus de presse un redoutable carac- 
tère : c'était ï Internationale ou la Carmagnole. 
Mais rien ne procure aux foules plus de satis- 
faction et d'apaisement que le chant choral. Au 
printemps de 1900, les journaux socialistes belges 
rendaient compte d'une grève accompagnée de trou- 
bles qui venaient d'éclater dans un de ces villages 
des Flandres catholiques, où rien n'est venu jus- 
qu'ici ébranler l'autorité des patrons et du prêtre. 
« Les ouvriers, lisait-on, se répandaient dans les 
rues en lançant des pieri'es et en criant^ car ces 
malheureux ne connaissaient pas un chant. . . » Joie 
facile, dépense inoflensive de force, double garantie 
d'ordre. Les braves gens du Creusot le prouvaient 
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bien, lorsqu'ils psalmodiaient avec une si religieuse 
gravité : « Suivons le drapeau rouge, rouge du sang 
de Fouvrier. . . x> en marchant derrière les drapeaux 
tricolores, seuls tolérés par le sous-préfet, sévérité 
d'ailleurs superflue, car dans notre humanité ton- . 
jours fétichiste, la liberté de l'emblème reste une 
des plus appréciées : et c'est bien peu de chose à 
supporter. 

Les syndicats de mineurs sont plus connus que 
les autres, parce qu'ils dirigent des mouvements 
considérables : mais ils ne sont pas seuls à rendre 
des services. Le Temps du 9 février 1900 publiait 
une nouvelle caractéristique : une grève, brusque- 
ment survenue à la chromolithographie de M. 
Landsberg, dans la bourgade d'Halluin (Nord), avait 
été arrêtée par l'intervention énergique du syndicat 
des imprimeurs-lithographes de Lille. Celui-ci avait 
blâmé les ouvriers, parce qu'ils avaient quitté le 
travail avant toute entrevue avec leur patron, avant 
toute discussion courtoise. Ils durent rentrer à 
l'atelier. Alors les négociations commencèrent, et 
les salaires furent augmentés d'un franc par semaine. 
Quel est ce syndicat modèle? Il appartient à la^ 
fF édération du Livrev de toutes l es org anisations 
f rançaises la plu s forte, la plus vaillante^ et la plus 
s age. Elle a pour chef un « meneur professionnel )», 
( M. Keûfe rj ancien ouvrier, vice-président du Con- 
seil supérieur du travail, et l'un des maîtres de la 
petite église positiviste ; longtemps elle eut pour . 
secrétaire M. Hamelin, jeune et remarquable mili- 
tant socialiste. Elle est riche, et envoie des secours 



70 ESSAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANCE 

faux grévistes de toutes les corporations. En 1895-96, 
' elle prêta quatre mille francs à la Fédération typo- 
graphique de Buda-Pesth. Elle est très énergique, 
; mais elle veut qu'avant de lutter, on « épuise tous 
, les moyens de conciliation » (art. 99 des statuts). 

Elle interdit les cessations irréfléchies du travail, 
ces brusques sorties qu'on appelait jadis en Angle- 
terre des « rushes ». « Lorsqu'il y aura dissenti- 
ment dans une section entre les patrons et les 
o uvriers , ce s de rniers ne devront jamais, quitter 
l'atelier sans l'autorisati on du C omité de section. — 
Le Comit é d e section, avant de pre ndre aucune 
d écision, devra en info rmer immédiatement le 
C omité central e t le Bureau régional en leur four- 
nissant^ des renseignements précis » (art. 16 des sta- 
tuts). Si les ouvriers passent outre, c'est à leurs 
risques et périls : toute grève non statutaire reste à 
la charge de la section engagée, et ne donne point 
droit à l'indemnité quotidienne de 3 f r. 5o régulière- 
ment accordée aux grévistes. 

Il se produisit à Lyon, en 1894, au congrès des 
maîtres imprimeurs, un fait qui montre bien l'extrême 
étroitesse morale des patrons. Les directeurs des 
journaux professionnels avaient été invités, et, 
parmi eux, M. Keûfer, qui administre la « Typogra- 
phie française ». Il se présenta : on souleva des 
difficultés. Il répugnait aux maîtres imprimeurs 
d'avoir un « meneur » parmi eux, et, finalement, ik 
prononcèrent son exclusion. Les ouvriers ressenti- 
rent vivement cette injustice, et la paix de la corpo- 
ration fut un instant troublée. Ajoutons que la 
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faute fut bientôt réparée : en iSgS, le hasard réunit 
dans la même ville, à Marseille, le congrès des 
patrons et eeltd des ouvriers. Il y eut échange de 
vues entre les deux assemblées, et on admit, 
presque sans discussion, le principe de la création ' 
d'une commission nationale et permanente, com- 
posée de neuf ouvriers et de neuf patrons. 

Depuis cette époque, la Fédération du Livre n'a 
cessé de prospérer et d'agir. Elle a étadié les bases " 
d'une caisse de chômage, qui permettrait de donner 
aux intéressés une somme de 9 francs par semaine 
pendant cinq semaines, soit 45 francs. Le projet, sou- 
mis au référendum, fut repoussé. Sur 7200 membres 
cotisants admis au vote, il y eut 5546 votants, dont 
34B0 se prononcèrent pour l'affirmative, et 1819 
pour la négative. Il s'en fallut de 284 voix que la 
majorité nécessaire, les deux tiers, fût acquise. 

La Fédération se prépare aujourd'hui à livrer une 
dure bataille. Œa lin otype, machine à composer ori- 
g inaire d'Amérique, commence à pénétrer dans les 
i mprimeries françaises J Elle s upprime un e race 
d'j) avriers d 'élite et perme t de les remplacer par des 
fenunes, ou de tout je unes gens. Un pareil instru- 
ment^ introduit avec brutalité, causerait une terrible 
misère. Nos ouvriers cordonniers, mal organisés e1 
sans défense contre le progrès d'un machinisme qui 
révolutionne incessamment leur industrie, sont, à 
cet égard, tristement renseignés. Leur situation qui 
pourrait être belle, ou simplement acceptable, 
comme celle de leurs camarades d'Amérique ou 
d'Angleterre, est très mauvaise. La Fédération des 
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Travailleurs du Livre a déterminé sa ligne de con- 
duite. « Aussitôt qu'une machine à composer sera 
signalée dans une localité, décida le congrès de 1896, 
le bureau de la section devra aviser de suite le 
Comité central, qui se mettra immédiatement en 
rapport avec le patron pour obtenir que la machine 
soit conduite par des ouvriers typographes syndi- 
qués, et arrêter ensemble les prix de la main d'œu- 
vre. En aucun cas, les apprentis n'ayant pas terminé 
leur apprentissage ne pourront être employés à la 
machine à composer. Si le patron refusait les propo- 
sitions indiquées plus haut, les fédérés devront quit- 
ter le travail, et seront considérés comme grévistes. » 
Ces mesures semblaient devoir suffire à rendre la 
transition plus douce. Mais, en 1900, une nouvelle 
machine vient raviver les inquiétudes. C'est une 
merveille de mécanique, moins coûteuse que la 
linotype, et beaucoup plus puissante. Elle compo- 
sera, mettra en page, et donnera ensuite les clichés, 
atteignant ainsi deux catégories d'ouvriers, le typo- 
graphe et le fondeur. Il est probable que dans dix 
ou quinze ans le nombre du personnel sera diminué 
des trois quarts. La Fédération des Travailleurs du 
Livre aura fort à faire pour défendre les salaires 
de ses membres (i). 



(i) La Fédération des Travailleurs du Livre a plus de 
8.000 membres cotisants, et un budget de 7o.ooo à 80.000 fr., 
M. Keùfer, délégué permanent, touche un traitement de 
4.000 fr., celui du délégué intérimaire et comptable, s'élève 
à 3.000 fr. En 1898, la Fédération possédait un avoir de 
110.577 fr. 
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Pourquoi u ne si belle orga nisation demeupe-t-elle 
une except ion? Pourquoi tant de paresse dans le 
peuple, et tant de préjugés dans la bourgeoisie ? 
Pourquoi cette opposition qui précéda toute expé- 

i rience, et fut, dès la première heure, si cruelle ? Il y 
a, sans doute, quelque difficulté politique. 

Le syndicat est une démocratie. Il habitue à la 
discussion, à la méconnaissance des autorités 
traditionnelles, au choix des chefs par l'élection, et 
pour bien des gens, en France, le libre examen est 
le mal, le désordre par excellence. Ce n*est pas tout : 
le syndicat est plus encore, il est la démocratie 
même. En effet, un principe aussi vaste que celui ^ 
du gouvernement de tous par tous ne peut sans 
absurdité être longtemps restreint à la constitution 

. du pouvoir central : il dépérira comme un germe 
jeté en terre ingrate, ou fructifiera, renouvelant 
successivement la vie communale, régionale, corpo- 
rative, religieuse, familiale. Dans les pays de race » 
anglo-saxonne où, grâce au protestantisme, à la' 
vitalité des sectes populaires, la démocratie a tou- 

^ jours maintenu quelque chose de ses ti*aditions 
primitives, c'est d'en bas qu'elle part, et s'élève. Sa 
croissance est normale. En vingt ou trente ans, les 
ouvriers britanniques surent introduire leurs unions 
dans le système de la grande industrie. La vie poli- 

, tique leur fut ouverte ensuite. Le parlement ne les 
admit au vote qu'avec une prudence infinie, et par 
couches successives, sûr d'introniser ainsi des hom- 
mes dignes de l'honneur, et formés par les pratiques 
syndicales et coopératives. Au contraire, importée 
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dans cette ( Francé >que des siècles de romanisme ont 
nivelée, l a démocratie doit suivre une autre marche^ 
difficile et périlleuse. Elle est très faible, n'étant 
qu e de su rface ; il faut que, de proche en proche, 
elle se répande et consolide ses assises tandis que 
sa façade branle : gagner en profondeur est la con- 
dition de sa vitalité. Le jour où elle sera vraiment 
entrée dans la vie du peuple, elle cessera d*être un 
néant décoratif, et deviendra chose vivante, une 
habitude de la race. C'est pourquoi nous voyons 
aujourd'hui un double mouvement diviser la poli- 
que française^ Une partie du pays, lasse d'agitations, 
veut une autorité à la tête des bureaux, tandis 
qu'une autre cherche à sauver la démocratie politi- 
que, en créant, à côté d'elle, une démocratie intelleo- 
tuelle, économique.! Avec les écoles, les mutualités, 
etc., le syndicat est le plus actif agent de ce travail 
nouveau. Il étend son influence sur des milliers 
d'individus, terrassiers, maçons de petites villes, 
ouvriers de moyenne ou petite industrie que rien 
auparavant ne sortait de leur cercle étroit, et 8*il 
Sf^^^'^ réussit à fixer cette [jrnasse flottante qui donna ses 
j^^ voix au Prince président en 1848, au général Bou- 
/^^ J«*-*" langer en 1889, ce million de sufirages qui, bien 
' "^ discipliné, dominerait la situation, l'œuvre accomplie 
^^ sera considérable et d'une importance peut-être 
%s^' définitive) Amis, ennemis, le sentent bien, et c'est 
la raison de tant de haines. 

Gomment un esprit conservateur ne s'effraierait* 
il pas? Depuis un siècle que la France essaie la 
démocratie, sa puissance mondiale, relativement à 
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celle des autres pays, a sensiblement décm; sa 
détresse morale n*a pas été gnérie. Elle a vécu dans 
rinstabilité, et n'a pu traverser tant d'épreuves que 
parce que la tradition respectée assurait une paix 
suffisante dans le système économique. Les ouvriers 
ont produit assez de blé, de viande, de vin, de vête- 
ments , et leur activité continue a balancé Teflet 
des révolutions. Mais voici qu^ils veulent aujour- 
d'hui pénétrer dans le monde hasardeux de la 
démoci'atie. Fautil nous attendre à voir recommen- 
cer, autour de chaque usine, et peut-être de chaque 
ferme, les violents conflits qui au XIX^ siècle ébran- 
lèrent le pouvoh' central ? L' expérience est grave. 

(' Grave d'autant plus que dans ces mouvements 
p opulaires in tervient to ujours une force énigmatique 
e t qu'on dev ine énorme : le socialisme.) Le syndicat 
est autorisé, favorisé même parla loi. Il se présente 
avec une apparence bénigne, dans la petite ville 
sage, aux portes de l'usine isolée et paisible, il 
s'insinue et se fixe. Alors les deux ou trois militants 
qui furent les initiateurs du groupe, embusqués 
dans leur situation de président, secrétaire, tréso- 
rier, commencent leur propagande, et se déclarent 
socialistes : le pavillon syndical a couvert la mar- 
chandise révolutionnaire. Elle est entrée, rien ne la 
chassera plus. D'une manière générale, la descrip- 
tion est exacte. Certes les syndicats sont loin d'être 
tous socialistes et ils se tiennent en dehors du mou- 
vement politique, mais les ouvriers syndiqués 
subissent, parfois sans même le savoir, l'influence 
des révolutionnaires. C'est parmi eux que les mili- 
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tants du Parti vont chercher le public de leurs 
réunions, les recrues de leurs groupes ::^ le syndicat 
e st Téco le prim aire du socialism e) 

Que faire ? Les conservateurs européens ont une 
mauvaise tendance à vouloir se mettre en travers 
de l'histoire. « Tel mouvement est dangereux », 
disent-ils à tout propos ; et, sans examiner plus 
avant, ils partent en croisade. C'est cela qui est 
absurde et dangereux. L'humanité est une lourde 
masse, souvent brutale et déplaisante ; mais sa lour- 
deur même est une garantie de bon sens. Elle ne se 
met en branle que rarement et pesamment, sous 
l'action d'un extrême besoin. Façonnée par la 
misère, elle est peu exigeante, et quand elle se 
plaint, il faut l'écouter : le danger est dans les obs- 
tacles qu'on lui oppose et qu'elle doit ensuite briser 
pour se frayer un passage. Mais un bon citoyen a le 
devoir d'exiger que les revendications populaires 
cessent de se présenter sous la forme enfantine, 
impatiente et chimérique, qu elles affectent souvent. 
Cela aussi est absurde et dangereux, car toute 
absurdité se résout tôt ou tard en désillusion. Or, 
-^cune institution ne saurait, mieux que le syndi- 
Mcat, guérir les militants révolutionnaires du mal 
ULémagogique. Il est, disions-nous tout à Fheure, 
l'école primaire du socialisme. Cette phrase pe ut 
être comp rise de de ux façons, et da ns les deux elle 
e st exacte. >^Le syndicat mène au socicdisme les 
o uvriers m odérés ; et il mène les socialistes à la 
modér ation, ou, p our inieux dire, à la réflexion.lll 
les oblige à résoudre des questions précises, ITcon- 
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naître, par le détail, les difGcultés de chaqne métier. 
Si la classe oavrière doit être jamais affranchie d(* 
ce que Liebknecht appelait énergiquement le joug 
de la phrase révolutionnaire, les syndicats y auront 
contribué. 

Le syndicalisme est une des formes réfléchies, 
c'est-à-dire bonnes, du mouvement i^volutionnaire. 
Qu'on le proscrive : le peuple se trouvera rejeté 
dans son rêve du « grand jour ». Notre histoire en 
fournit la preuve. 

Dès son entrée en discussion, la loi de i844 avait 
eu pour ennemis les militants révolutionnaires. Ds 
furent unanimes et violents dans leur opposition. 
Ils détestaient cette loi de progrès bourgeois, vaine, 
disaient-ils, et bonne seulement à distraire l'ouvrier. 
Très semblables aux rêveurs de 1848, ils mécon- 
naissaient la modeste institution syndicale. Au mo- 
ment où les conservateurs, abandonnant le fata- 
lisme optimiste de l'ancienne économie politique, 
avouaient que tout n'est pas pour le mieux dans 
le meilleur des mondes, et que des associations 
solides peuvent modifier le taux des salaires, les 
socialistes se rebiffent, et opposent à leurs ennemis 
les théories d'un autre fatalisme, amer et désespéré. 
« Non, disent-ils, vous aviez raison autrefois, et il 
est vrai que les efforts des ouvriers sont impuissants. 
La faim les talonne, et leur impose d'o&ir leurs 
bras à vil prix. L'immigration rurale, ou même 
étrangère, les presse constanmient, et maintient 
les salaires au taux le plus bas, exactement à la 
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somme nécessaire pour qu'une famille de pauvres 
ne meure pas de faim. Il en. sera de même tant 
qu'un petit nombre de riches sera maître de donner 
ou de refuser le travail à une multitude de pauvres. 
C'est la loi d'airain du monde moderne, et le seul 
remède est de briser ce monde pour édifier ensuite 
sur ses ruines la cité communiste. » D'ailleurs, les 
syndicaux modérés se défiaient aussi d'une faveur 
offerte par un gouvernement | En 1871, les ouvriers 
avaient été décimés ; jusqu'en 1878, les conseils de 
guerre les avaient traquésj Ils restaient apeurés, et 
comme les chiens battus, d'instinct, ils fuyaient de- 
vant la main tendue. Dans leurs congrès, ils étu- 
dièrent la loi, et leui*s esprits inquiets eurent vite 
fait de discerner, et de dénoncer à l'envi, le piège, 
ce piège dont la crainte affole l'imagination des 
esclaves, comme l'idée de la trahison celle des peu- 
ples vaincus .\JLa loi imposait aux syndicats de livrer 
aux bureaux des mairies les noms et les adresses de 
leurs membres^ Point de doute : la bourgeoisie pré- 
voyait quelque hécatombe nouvelle, et par un raffi- 
nement de machiavélisme, chargeait le peuple même* 
de dresser ses listes noires pour la déportation et 
la fusillade. Les militants socialistes n'étaient pas à 
cette époque les maîtres du prolétariat : mais déjà 
leur iniluence était grande, et sufiit à jeter sur la 
loi un peu de suspicion et beaucoup de scepticisme. 
Nous avons vu quelles difiicultés, quels conflits 
y l [souleva son application : les ouvriers français sont 
I I médio çrement organisés pour le tra vail^pajtieoi d^ç 
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a ssociations. Cont rariés, ils se découragent vite :( y^ 
i ls se dé couragèrent en eflbt. Au congrès corpora^y \ 
tif de( NanteS a)en /j^/lA Jcs délégués, ex trêmement • 
é nervés par la p ersécution, adoptèrent défini tive- 
ment le principe de ( la grève géné rale) qui avait 
jusqu'alors rencontré peu de succès dans le socia- 
lisme français. 

Pourtant Fidée est ancienne » Elle vien t naturel - 
l ement aux foules ouvrières qui ne peuvent ni lutter 
a vec les militaires, ni discuter a vec les politiques. 
Imaginée d abord en Angleterre, an temps de l'agi- 
tation chartiste, elle efifraye les classes dirigeantes. 
Elle reparaît en Amérique, dans les grands mou- 
vements dirigés par les Chevaliers du travail, vers 
1886, et c'est là que fut trouvée la forme qui séduisît 
l'Europe : le chômage universel d'un jour, tous les 
ans, au premier mai — fête bientôt assombrie par la 
fusillade de Fourmies. ( Les o uvriers de France 
eurent vit e saisi la porté e du symbole/ Il s'agissait 
de fa ire sen tir à la classe capitaliste ce que pouvait 
l a classe ouvrière, de lui inspirer un peu de crainte 
et de respect pour ce « pe uple », qui, selon la 
magnifique expression de Mirabeau « n'aurait qu'à 
de meurer immobile po ur devenir formidable ». La 
grè ve générale, la « révolution des bras croisés », 
fut proposée à l'ordre du jour d'un congrès, dès 
1890. Les Belges firent plus, ils passèrent à l'action, 
et réussirent : le roi Léopold renonça au système 
censitaire. Huit ans plus tard, ils demandaient le 
suffrage imiversel: même résistance, même menace 
et même victoire. En France, la propagande se fait 
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incessamment, dans les groupes, les Bourses du 
Travail, les grandes usines. ( Les meneurs sont pour 
la p lupart des anar chistes obscurs^presque inconnus, 
par là même redoutables, car ils affrontent l'avenir 
sans responsabilité. Ils sont fanatiques, ils parlent, 
(m les écoute. 

Ils ont établi leur plan de campagne. Tous les 
ouvriers ne seront pas forcés de quitter le travail 
simultanément. Un ou deux corps de métier, dési- 
gnés, préparés de longue jnain, désorganiseront la 
société : les facteurs, le personnel des chemins 
de fer, les mineurs, par exemple. La tactique est 
ingénieuse, et s'inspire d'une idée juste. Il est certain 
que la solidarité des industries étendra de plus en 
plus les conséquences des grèves particulières. 
Durant l'hiver 1899- 1900, ^^ cessation du travail 
dans les charbonnages autrichiens ferma des usines 
dans l'Allemagne du sud, et dès à présent il existe 
plus d'une ville où les gaziers, et surtout les élec- 
triciens, dispensateurs de lumière, de transport 
et de force, pourraient, en quittant l'atelier, jeter 
des milliers de familles dans la nuit et l'inaction. 
Mais une telle mise en demeure ressemblerait fort à 
un chantage : ell e aurait pour conséqu ence proba - 
b le, non une ab dication de la bour geoisie, maisu ne 
restriction brutale^ pujme organisation du droit de 
grève. On peut en être sûr : le jour où le caprice de 
quelques milliers d'ouvriers gênera toute la société, 
aussitôt elle interviendra pour imposer son arbi- 
trage. 

Le danger est-il réel ? On pourrait le croire. 
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puisque les très sérieux congrès tenus à Paris, en 
1900, par les corps de métier les mieux organisés, 
ont approuvé la grève générale d'une manière pres- 
que unanime ; seule, la Fédération du Livre a fait 
exception. Mais le peuple est très difficile à compren- 
p dre. Sans doute la grande majorité des délégués qui 
! votèrent en faveur de la grève n'y croient pas, ou 
^ très peu, et cèdent à une mode, à Tusage qui veut 
. une motion révolutionnaire à la fin d'un congrès 
ouvrier, comme une strette et un forte à la fin d'un 
'morceau de musique italienne. 

P ourt ant il faut craindre nos foule s impulsives, 
habituées par la presse de toutes les opinions à con- 
sidérer comme très normal lappel à la violence. 
Qu'on se souvienne de la grève de cent mille hom- 
mes, si vite éclatée sans mot d'ordre apparent, à 
Paris , en automne 1898 ; qu'on se souvienne des 
mouvements ouvriers qui agitèrent le Havre, Saint- 
Etienne, en 1900 ; qu'on pense à ce département de 
Saône-et-Loire, où une population de mineurs et de 
métallui^istes, longtemps tenue en tutelle, restée 
très enfantine et soudain éveillée à la vie sociale, 
s'agite depuis trois années, cherchant à faire éclater 
cette grève générale « d'où, croit-elle, naîtra infailli- 
blement la Révolution ». Par bonheur, tant d'excita- 
tions n'ont pas entamé le sang-froid des syndicats 
plus anciens et plus mûrs du Nord et de la Loire. 

Il faut craindre aussi les gouvernements obstinés 
de l'Eui-ope continentale, et l'esprit étroit de leurs 
administrations, qui nécessite souvent une opposi- 
tion révolutionnaire ; or, la grève générale est cei^ 
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tainement une arme puissante. A la fin du mois de 
décembre 1900, l'Italie du nord en fournit une 
preuve nouvelle. Le préfet de Gênes venait de fer- 
mer avec brutalité la Bourse du Travail. Aussitôt, 
presque toutes les corporations liguriennes, ouvriers 
du port ou du bâtiment, typographes, mécaniciens, 
métallurgistes, cessèrent le travail avec un ensemble 
et un ordre admirables. Devant cette protestation 
muette, le gouvernement, aussitôt, dut céder, et 
désavoua son fonctionnaire. La répétition de ces 
tentatives est significative. 

Heureusement les syndicats ont d'autres -préoc- 
cupations. Ils ne sont pas devenus, comme quelques- 
uns de leurs porte-parole en eurent un moment 
la pensée, des instruments de propagande révolu- 
tionnaire. Ils vivent et s'enracinent malgré tout. 
Œn 1890, on en comptait plus de mille, avec cent 
Iquarante mille adhérents. Ils sont en 1900 plus de 
(trois mille, avec plus de sept cent mille adhérents. 
Cette masse énorme a des exigences pratiques. 
Repoussée par les patrons, elle s'est adressée aux 
pouvoirs publics qui lui avaient fait tant de pro- 
messes en votant la loi de 1884. Us accordèrent un 
peu d'aide. Ce sont les subventions officielles qui 
permirent de créer l'institution nécessaire : la 
Bourse du Travail. Celle de_P.ari§, la première* 
ouvrit en 1887. 

Comment se fonde une Bourse du Travail ? 
1 Quelques syndicats, désirant s'unir, formulent une 
^ demande. Le Conseil général, le Conseil municipal 
^accordent une somme qui varie entre quelques cen- 
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/taines et deax oa troiF dizaines de milliers de francs,' 
/ à cette condition qu ils devront observer une stricte 
/ neutralité politique. Parfois, on leur cède la jouis- 
sance d'un édifice^blic. Généralement ils cherchent 
eux-mêmes un local. S'ils ont peu d'argent, ils se 
contenteront d'une grande salle. Des armoires, 
accotées aux murs, seront affectées à chacune des 
associations. Une planche supportera la bibliothèque. 
C'est assez pour fonctionner. Le chauffage, l'éclai- 
rage, les frais divers payés, il reste presque toujours 
de quoi indenmiser les peines d'un ou deux cama- 
rades. Enfin, le peuple aura ses fonctionnaires, ses 
« meneurs professionnels », qui déplaisent si fort à 
l'imagination conservatrice. 

La faiblesse des Bourses du _Travail est sans 
doute la nécessité où elles se trouvent d'obtenir une 
s ubvention po ur viv re. Except ion faite pour celles 
de Roubaix et de Lille, installées dans des coopé- 
ratives et parfaitement indépendantes, aucune ne 
se suffit à elle-même, et presque toutes empruntent 
la totalité de leurs ressources aux dons gratuits des 
municipalités. Très souvent ce système de mendicité 
est plus développé encore, et les syndicats reçoivent, 
en se fondant, une somme de cent ou deux cents 
francs pour frais de premier établissement. On peut 
se demander s'il faut beaucoup admirer un mouve- 
ment qui coûte à ses promoteurs la seule peine d'oc- 
cuper un édifice municipal, et de recevoir pas mal 
d'argent. Pourra-t-il opposer la moindre résistance 
non pas même à une persécution, mais simplement 
à un retrait des faveurs d'en haut ? 
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Cette impression s'affaiblit quand on voit les 
services qu'ont rendus les Bourses, la place que dès 
aujourd'hui elles occupent dans l'organisation du 
travail. Leurs fonctionnaires, l'ecrutés dans une 
classe jeune, riche en facultés à peine dégrossies, 
mais puissantes, sont de premier ordre. La situation 
qu'ils se sont faite est considérable /Ils sont, d ans les 
villes de province, les véritables représentants et 
les secrétaires du peuple) Leurs bureaux ne désem- 
plissent pas. On les consulte à tout e occasi on. C'est 
s^ sur leur bonne influence que Millerand a compté 
^ d'abord, lorsqu'il a très hardiment chargé les syn- 
^ dicats de nommer eux-mêmes les membres ouvriers 
du Conseil supérieur dtLTravail, ensuite, lorsqu'il 
essaya d'instituer, dans les centres industriels, ces 
Conseils du Travail où des ouvriers, délégués par les 
syndiqués, rej)résentent d'une manièrepermanente 
les intérêts de leur classe. Et c'est encore à eux 
qu'il a pensé, lorsque, voyant combien il était difficile 
aux inspecteur s d'État de faire appliquer les lois 
protectrices à l'intérieur des usines, il résolut de les 
mettre en rapport avec la force ouvrière : il les invita, 
>ar diverses circulaires très nettes, à demander leur 
assistance aux secrétaires des Bourses, à chercher 
auprès d'eux ces renseignements que les ouvriers, 
toujours sous le coup d'un renvoi, n'osent jamais 
donner. Et ce sont ces mêmes hommes qui ont 
fondé la première oi^anisation nationale sérieuse 
des syndiqués français : la Fédération des Bourses ( i ). 

(i) Fernand Pelloutier, qui était Ta me de cette Fédération, 
est mort en mars 1901, et c'est une question de savoir si la 
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Enfin, grâce à leurs secrétaires, les Bourses 
'ignorent la pâle existence des institutions subven' 
tionnées et patronnées. Elles sont originales et créa- 
trices^ Avant de les supprime? il faudi*ait les 
l'emplacer. Le poun*ait-on? EL .^ ont créé des 
bureaux de placement qui fournissent plus de cent 
mille emplois, et progressent d^une manière conti- 
nue. Renverra-ton les ouvriers au bureau commer- 
cial, qui les exploite, et qu*ils détestent ?lE!n 1900, les 
Bourses, encouragées par Millerand, ministre du 
commerce, ont décidé de faire entre elles une 
enquête permanente sur le chômage/ afin de pouvoir 
diriger la main-d'œuvre, en toute connaissance de 
cause, vers telle ou telle région. Privera-ton les 
ouvriers de ces i^enseignements ? 

La Bourse du Travail est utile, première garantie. 
Ensuite 9 elle est aimée, et c'est l'autre garantie qui 
achève de dissiper l'impression fâcheuse du premier 
examen. |« Les Bourses ont grisé les ouvriers »« 
disait avec dépit un homme qui ne les aime pas, le 
révolutionnaire Jules Guesde. En eOet : elles sont 
entourées d'une aflectionj d'un dévouement véri- 
tables, et mérités. Dans presque tontes nos villes de 
France, elles furent l'étroit local où naquit cette 
grande chose, la conscience ouvrière. Des hommes 
du peuple y ont rencontré des hommes du peuple, 
dans une salle qui leur appartenait, dans une insti- 

société qui était en quelque sorte son œuvre pourra lui 
survivre. Il est triste que Texistence des organisations 
ouvrières françaises soit si fréquemment liée à Tapparition 
ou à la disparition d'un homme. 
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tution voulue et dirigée par eux-mêmes. Ils étaient 
venus causer salaire et travail; mais, réunis, ils ont 
parlé de toutes choses, de la justice, de Thumanité, 
de la science, ey la Bour se est devenue plus qu'une 
« Bou rse », un e jVi aison, le doux foye r d'une classe 
r éduite ju squ'alors à la vie la plus dispersée et la 
pl us m iséral^lgi Ils ont acheté des livres et possèdent 
un rudiment de bibliothèque ; ils ont organisé des 
réunions, des fêtes, où les camarades sont venus 
avec leurs femmes et leurs enfants, et ils ont 
ressenti une joie nouvelle, bien différente de celle 
qu'on éprouve au café-concert, où des filles dévêtues 
chantent des refrains obscènes, au théâtre, où des 
duchesses paradent sur la scène : la joie forte et 
fière de s'amuser entre égaux, et d'avoir, malgré la 
pauvreté commune, sa part de joie ici-bas. 

Nous voici loin de la vieille Société de Résistance^ 
comme on la nommait jadis avec beaucoup de 
précision. Ici, le mouvement syndical se dépasse 
lui-même et fait présager un monde nouveau : il ne 
se borne plus à « résister », il invente et il crée, il se 
transforme et change de but en même temps que de 
méthode./^ Les syndicats, disait Jules Guesde, sont 
une interprétation du capitalisme. »' C'était très 
exact : il s'agissait d'abord, non de détruire, mais 
« d'interpréter », d'adoucir, par des compromis 
amiables, un système industriel qu'il est possible 
de ne pas aimer, mais qu'il faut subir. | A ce point 
de vue, seize années d'efforts n'ont^aonné qu'un 
résultat négatif : la situation est envenimée. vL|éli te 
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des syndicats déclarait, dans son congrès de 1876, 
que le prolétariat s'émanciperait par la discussion 
pacifique de ses intérêts, et l'association libre ; 
aujourd'hui elle n'espère plus que dans la grève, 
localisée ou générale» et dans la loi.^ 

Impuissante à faire respecter "Ses libertés syndi- 
cales, elle se tourne vers le Parlement, et demande 
protection. Dès 1886, M. Bovier-Lapierre demandait 
qu'une peine d'un mois à un an de prison, de deux 
cent à deux mille francs d'amende, soit portée 
contre « quiconque serait convaincu d'avoir, par 
dons ou promesses, violences ou voies de fait, 
menace de perte d'emploi ou de privation de 
travail, entravé ou troublé la liberté des associations 
syndicales professionnelles, et empêché l'exercice 
des droits reconnus par la loi de 1884 ». Cette loi fut 
votée par la Chambre et repoussée par le Sénat, 
qui, d'ailleurs, cédant à des préoccupations du même 
ordre, venait de modifier l'article 1780 du Gode civil, 
relatif au louage de service, en décidant que la 
« i^siliation du contrat par la volonté d'un seul des 
contractants pouvait donner lieu à des dommages- 
intérêts ». 11 y avait là une modification sérieuse au 
régime du salariat, et une affirmation de principe 
dont des magistrats bienveillants auraient pu tirer 
grand parti : ils ne l'ont pas fait, et la difficulté reste 
la mémje. Quatorze ans plus tard, la solution n'est pas 
eiïcore trouvée^ MM.Waldeck-Rousseau et Millerand 
déposent une variante, très affaiblie, du projet Bovier^ 
Lapierre. Le fait de persécuter un ouvrier syndiqué, 
parce que syndiqué, est tenu, non pour un délit 
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mais pour un quasi délit, et puni, non par la prison, 
mais par de légers dommages-intérêts. 

Il en est de même pour la question des grèves, 

sur ce point aussi, le syndicalisme est débordé. En 

/1892) on vota, espérant seconder ses eiforts, une loi 

c onciliatrice qui don nait aux juges de paix le droit 

d' intervenir , de présider les discussions des parties, 

et s'il était possible, de leur fa ire accepter lasen- 

tence d'un arbitre : cette espérance fut déçue comme 

la première. jSouyent invoquée par les ouvri ers, la 

l oi de 1892 est pr esque toujours repoussée par les 

p atrons] malgré la pression exercée par l'opinion 

publique, malgré les instances des préfets ou des 

. maires. De( k8Q3 à i8 qçù 3,370 grèves se sont pro- 

^ duites ; 7^78 re cours à la loi ont été formulés : 

!i 23 pa r les patrons, 525 par les ouvriers, 18 par les 

ckJH^ ;deux p arties, et 3i2 pa r les juges de paix; 288 fo is 

Ic es recours ont été rejetés : 17 f ois par les ouvriers, 

I2 45 fois paries patrons, 2 6 fois par les deuxp_artiçs ; 

[ 38 fois la loi a été ap pliquée, et 222 fois seulemen t 

Ipfija^hitrpg njit rpiisftj à t.ftrminftr IftR f!nT|flîtR G*eSt 

un résultat excessivement faible , et sept années 

d'observation ne révèlent aucun progrès. 

A Cependant les grèves se multiplient avec rapi- 

' dite. Entre 1870 et 1880, elles atteignaient, bon 

an mal an, 3o.ooo ouvriers, et déterminaient un 

chômage de 5oo.ooo journées. Entre 1890 et 1896, 

le nombre des ouvriers atteints monte à 92.000 et 

i celui des journées chômées à i.5oo.ooo. Enti*e 

1 1895 et 1899, les deux chiffres ne cessent de s'éle- 

\ver, et les statistiques de 1900 donnent le total 
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énorme de 216. 53o grévistes, chômant près de 
4-000.000 de joai*nées (i). 

Et en même temps qu'elles se multiplient, elles 
deviennent plus graves. Il semble que, depuis 
quelques années, elles soient en train de changer 
de nature et de se ti*ansformer en un phénomène 
nouveau qui appelle une législation nouvelle. 11^ y 
a cent, ou cinqua nte ans^ une grève était un phéno- 
mène d'importance loca le et m inime. Le monde 
était alors moins actif, moins pressé qu'aujourd hui. 
Chaque pays, chaque région, vivait davantage sur 
les ressources de sa terre. Les échanges étaient 
beaucoup moins constants, et beaucoup moins 
rapides. Il arrivait que le calme plat bloquât les 
ports pendant des jours et des jours: on vivait 
pourtant. Le système industriel n'était pas encore 
ce qu'il est devenu: une machinerie énorme et 
précise, que le retard d'un seul rouage peutsulïire à 
détériorer. Une interruption du commerce maritime 
est actuellement une véritable calamité : les usines 
ne tardent pas à réduire leur main d'œuvre où à 
chômer, les unes parce qtie leurs produits, empêchés 
de sortir, s'entassent dans les magasins, et les 
autres, parce qu'elles ont épuisé leurs stocks de 
matière première. Le retentissement des grèves 
d'autrefois était d'ailleurs atténué par ce fait que les 
entreprises étaient nombreuses, et chacune de 
faible importance. Quand les trente palefreniers ou 

(i) n comient de dire que, depuis i855, l'activité que 
déterminent les expositions universelles, a toujours provo- 
(jué une certaine recrudescence de conflits. 
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cochers de tel voiturier qui, avec beaucoup d'autres, 
faisait la route entre Paris et Rouen, se croisaient 
les bras, on s*en apercevait à peine. Mais aujourd'hui 
les transports sont monopolisés de 1% Somme à la 
Loire, et si, comme il est arrivé en Angleterre, en 
Amérique, en Suisse, les quinze ou vingt mille ou- 
vriers de la compagnie qui dessert cette vaste région 
cessaient de travailler, le cinquième de la France 
serait gravement atteint. Il en est de même, d'une 
manière moins frappante, mais très sensible, pour 
toutes les grandes industries. De plus en plus cen - 
t ralisées, elles acquièrent, d ans chaque paysj Tim- 
p ortance d'u n organe dans le corps humain, et le 
moindre arrêt de fonctionnement peut avoir des 
c onséqu ences très sérieuses. C'est, nous Tavons vu, 
sur l'observation de ce fait, que les théoriciens de 
la grève générale font reposer leur tactique : le 
principe est exact. La grève tend à devenir, conmie 
les grandes guerres privées au moyen-âge, un véri- 
table paradoxe, une impossibilité sociale. 

Qui a nuisance a droit de plainte, lit un adage 
populaire. Il trouve ici son application. Puisque la 
société tout entière peut être gênée par le conflit 
d'une compagnie industrielle et de ses ouvriers, 
il devient évident que ce conflit n'intéresse plus uni- 
quement cette compagnie et ces ouvriers, mais aussi 
la société tout entière : et l 'État, qui la représen te, 
d oit inte rvenir ]>o ur jmposer la paix) Sans doute, 
on l'accusera de vouloir s'immiscer toujours davan- 
tage dans la vie privée des individus. Mais n'est il 
pas clair qu'en cette occasion, c'est la vie, c'est l'acti- 
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vite privée des individus qui se sont d'elles-mêmes 
transformées, sous la pression des circonstances, en 
vie, en activité sociale ? 

Les premières lois sur la conciliation et Tarbi- 
trage, votées à pai*tir de 18721, se bornaient à insti- 
tuer des règles de pro^ïédure : elles laissaient aux 
parties toute liberté de les ignorer ou de les obseï^ 
ver. Leur insuffisance fut bientôt reconnue, et pres- 
que partout elles furent l'enianiées : on laissa plus 
d'initiative aux pouvoirs publics, on leur accorda 
parfois des droits d'enquête très étendus ; et la loi 
canadienne de 1890 porta une atteinte dii*ecte au 
droit de grève en arrêtant que ni les patrons ne 
pouiTaient l'envoyer leurs ouvriers, ni les ouvriei's 
abandonner leurs patrons, quand une demande 
d'arbitrage aurait été faite par Tune ou par l'autre 
partie ; mais les arbitres sollicités pouvaient se récu- 
ser et leur sentence n'était pas obligatoiix3. 

La suprématie d'État restait bien hésitante. Dans 
une petite communauté australienne, la Nouvelle- 
Zélande, nous trouvons la première législation qui, 
en fait, interdit et supprime l'interruption du tra- 
vail. Les conditions étaient favorables au succès de 
l'expérience. Une minorité d'ouvriers troublait 
constamment l'activité paisible d'une immense majo- 
rité d'agriculteurs. Une grève maritime venait 
d'avoir de très fâcheuses conséquences. Une grève 
de chemins de fer, qui semblait à la veille d'éclater, 
menaçait d'être tout à fait désastreuse ; il fallait avi- 
ser, et le ministère élabora une loi originale, qui, 
après deux années de résistance, fut votée : il 
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suffirait à l'avenir qu'une association d'ouvriers, ou 
de patrons, adressât une plainte au Conseil national 
d'arbitrage, pour que l'interruption de travail 
devînt aussitôt un délit. Il appartiendrait au juge 
de prononcer la sentence, et la soumission serait 
obligatoire. 

Depuis six années que ces mesures fonctionnent, 
Aa Nouvelle-Zélande) a mérité d'être appelée « le 
p ays sans grèves ». Beaucoup de reconnaissance est 
due à cette modeste Salante, où les conflits se résol- 
vent dans la paix d'une cour de justice. « On nous 
accuse de violer la liberté, a pu dire avec beaucoup 
de raison le juge qui le premier appliqua cette loi, 
mais la liberté, c'est nous au contraire qui l'avons 
créée. Les lois de l'économie sociale peuvent-elles 
véritablement jouer d'une manière naturelle et heu- 
reuse, quand plusieurs milliers d'ouvriers s'irritent 
et menacent de tout casser pour imposer leur 
volonté, quand un patron s'entête et résiste par 
point d'honneur jusqu'à la limite de la ruine ? Nous 
prenons les conflits avant qu'ils n'aient pu s'enveni- 
mer, à la première minute, et nous faisons en sorte 
que, jusqu a l'instant de leur solution, ils se dévelop- 
pent d'une manière raisonnable, c'est-à-dire humaine. 
Rien n'est si compliqué à démêler qu'une grève, et 
les rapports mensongers des journaux les em- 
brouillent au lieu de les éclaircir. Grâce à la 
discussion libre et publique (i) instituée dans notre 



(i) Le huis-cloB peut toujours être prononcé pour Texa- 
men des livres commerciaux. 
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cour, l'opinion, aussi bien que les parties en cause, 
se trouve libérée de ses propres passions, et, pour 
la première fois, elle est mise à même de savoir et 
d'apprécier. Depuis 1895, nous avons remplacé la 
guerre et le désordre par la paix et par Tordre. Sans 
doute, la période est courte et la prospérité générale 
des affaires a facilité notre tâche en nous permettant 
de donner souvent raison aux ouvriers; si les condi- 
tions économiques viennent à empirer, il faudra 
nous prononcer contre eux, et baisser leurs salaires. 
Peut-être ils résisteront ; mais cela, c'est l'avenir, 
et la seule chose dont nous soyons sûrs, c'est que 
nous avons derrière nous six années d'expérience 
favorable. » 

Cette loi néo-zélandaise parait avoir beaucoup 
intéressé les députés français : de novembre 1896 à 
juin 1900, ils ne rédigèrent pas moins de six projets 
de loi sur ( l'arbitrage obligatoi re) mais aucun ne 
vint en discussion. La doctrine de l'économie 
classique avait encore toute sa force : l'État, disait- 
on, ne peut que maintenir la balance égale entre 
patrons et ouviers ; qu'ils débattent librement leurs 
difficultés particulières. Cette thèse est particulière- 
ment insoutenable dans un pays comme la France 
où l'administration est puissante, et se mêle de 
tout ; elle est au surplus démentie par les faits : il 
ne se produit pas de grève importante sans que les 
préfets et sous-préfets n'interviennent, pressant 
Tune et l'autre partie, et se faisant écouter parce 
qu'ils représentent l'Etat. Leur action extra-légale 
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est beaucoup plus importante que celle de la loi sur 
la conciliation et l'arbitrage (i). 

L'ironie de l'histoire a voulu que le défenseur le 
plus éminent du libéralisme politique, M. Waldeck- 
Ro usseau^ contresignât l'aveu de sa défaite. Président 
du Conseil à partir de 1899, la pression continuelle 
et l'agitation des grèves le contraignirent à recon- 
naître que la société ne peut rester indifférente et 
neutre en présence d'un conflit qui l'ébranlé. 

Son collaborateur socialiste Millerand déposa un 
projet de loi sur l'a rbitrage obligatoire. C'esl d'ail- 
leurs un essai fort incohérent, et qui n'est important 
que parce qu'il manifeste une opinion. Il ne tient 
nullement les promesses de son titre. (( L'obligation» 
qu'il paraît édicter ne s'étend pas à toutes les indus- 
tries, mais seulementTà^ celles dont les patrons et 
les ouvriers auront décidé, par un accord préalable 
mentionné au contrat d'engagement^ de résoudre 
leurs différends à venir conformément à la nouvelle 
loDCette obligation, en quelque sorte facultative, est 
une chose complicpiée, et presque inintelligible. 

Pom*quoi la question de l'ai^bitrage obligatoire 
est-elle posée ? Parce que le régime des conventions 
libres n'a rien donné. Mais alors, n'est-il pas absurde 
de subordonner un arbitrage obligatoire à l'exis- 
tence d'une convention libre ? (2) Ce n'est pas tout. 

(i) Voii', par exemple le rôle de radministration dans la 
grève des luineui's de la Loire, en 1^99. Publication de 
rOflice du Travail, Statistique des grèves pour 1899, page6o5. 

(a) Il est vrai que l'État devrait Tiiuposer à tous les indus- 
triels qui contractent avec lui. La loi trouverait donc immé- 
diatrment un assez vaste champ d'application. 
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I L'obligation de la loi Waldeck-Rousseau— Millerand 
.se distingue encore par cette singularité qu'elle est 
dépourvue de sanction. 11 n y a dans la loi ni amende, 
ni prison, mais seulement une pénalité dérisoire qui 
consisterait à enlever aux délinquants certains 
droits d'électorat ou d'éligibilité professionnels. 
/" Ce projet de loi, si hésitant qu'il soit, garde 

/pourtant sa valeur sjmptomatique. 

Il contient les principes d'une véritable révo- 

\ lution, qui, mettant le travail humain en dehors 

Vdes conditions du libre marché, le transformerait 

/en une fonction dont la société toute entière 

(surveillerait Texercice et la juste rémunération. 

Le conflit dont nous avons tenté de suivre les 

péripéties recevrait ainsi une solution d'esprit 

tout à fait socialiste. 

Est<;e à dire que le jour approche où les syn- 
dicats, après avoir plus ou moins heureusement 
rempli leur mission historique, devront abdiquer, 
et disparaître devant l'autorité des administrations? 
En aucune façon. L'Etat de l'avenir, tel qu'il semble 
aujourd'hui s'ébaucher devant nous, investi de fonc- 
tions nombreuses, variées, minutieuses, ne ressem- 
blera certainement pas à l'État du XIX<^ siècle. 
U devra s'entourer de conseils techniques, scien- 
tifiques, et s'appuyer sur des associations libres, qui, 
loin d'être persécutées, se trouveront au contraire 
appelées à collaborer avec lui : sans leur concours, il 
ne pourrait suffire aux besognes dont il se trouve 
surchargé. 

Si l'arbitrage obligatoire a pu entrer très vite 
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dans les mœurs de la république néo-zélandaise, 
c'est parce que là-bas, depuis longtemps, des syn- 
dicats solides avaient ébauché Toeuvre d'organisa- 
tion industrielle qu'est venue ensuite compléter la 
loi de 1894 ; ils avaient préparé les esprits à com- 
prendre cette vérité que la solidarité qui relie les 
uns aux autres les citoyens d'un même pays, et oblige 
la minorité à suivre l'avis de la majorité, associe 
avec une force presqu'égale les ouvriers d'une usine. 
Ces mêmes syndicats, qui avaient par avance disci- 
pliné la grève, facilitaient encore l'action du légis- 
lateur, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, donnaient 
prise à ses décisions en s'offrant à lui comme autant 
de personnes juridiques, prêtes à endosser des res- 
ponsabilités et, le cas échéant, à subir une peine. 
Grâce à eux, la loi néo-zélandaise a pu être pourvue 
des sanctions qui la rendent efficace : la violation de 
sentence est punie d'une amende qui peut monter 
jusqu'à douze mille cinq cents francs pour une 
association. 

La loi reconnaît, d'ailleurs, les services qu'elle 
reçoit en procurant certains privilèges aux Unions 
et à leurs membres (i). Son titre complet exprime 
fort bien la pensée du législateur : «. An Act fo 
encourage the formation ofindustrial unions and 
associations and to Jacitttate the seulement of 
industrial disputes by conciliation and arbitra- 
tion. — Loi destinée à encourager la formation 
des unions et des associations industrielles et à 

(1) Voir le verdict de la Coup d^arbitrage, cité plos haat 
p. 47, note. 



LB SYNDICAT 97 

faciliter la solution des con/Uts industriels par ta 
conciliation et Tarbitrage. » 

La loi néo-zélandaise repose donc tout entière 
sur les assises du syndicalisme. M. Millerand le 
sait bien, et« dans son exposé des motifs, il fait lui- 
même Taveu que la « condition nécessaire )» de Far- 
bitrage obligatoire n'existe pas en France. Peut- 
être pourrait-on s'avancer davantage, et dire : la 
condition nécessaire du socialisme d*Ëtat n'existe 
pas en France. « Les députés font des règlements, 
c'est nous qui lem* donnons des jambes i>, a dit un 
ouvrier anglais. £n eilet, tout le système de ces lois 
destinées à fixer les conditions, la durée du travail, 
à organiser les grèves, ne servira de rien, et s'é- 
croulera comme un édifice construit sur le sable, 
tant que la masse ouvrière n'aura pas cessé d'être 
une foule inorganique, indisciplinée, et dénuée de 
presque tout ce qui fait l'existence humaine. La i 
d émocratie syndicale e st donc deux fois indispen- 
s able : d'abo rd, pour concentrer la main-d'œuvre 
é crasée par la concentra tion des capitaux, ensuite il "^ 
p our aider l'État à lutter c ontre la ploutocratie. 

Il est grave que la nôtre soit mal préparée à rem- 
plir cette fonction. Si le désordre social devient plusj 
sérieux, si le pays s'énerve et réclame la paix, 
que fera-t-on ? Puisqu'il aura été impossible de 
réglementer le droit de grève avec le concours des 
ouvriers, sans doute on le restreindra malgré et 
contre eux. Dès 1896, une loi, votée par le Sénat, 
en interdisait l'usage au personnel des voies ferrées. 
Elle sommeille depuis cette époque : il se peut fort 

3. 
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bien qu on la reprenne, qu'on l'aggrave et l'étende 
à d'autres industries. 

Mais les réactions passent, et très vite on se 
retrouverait aux prises avec la même tâche : il faut 
q ue l'institutio n syndicale existe : elle seule peut 
donne r un peu de conscience et de cohésion à ces 
multitude s dont l' agitati on est un danger. Elle est 
aussi vieille que le monde européen, et n'a jamais 
cessé d'être nécessaire. Elle paraît avec les pre- 
mières grandes agglomérations urbaines, dans les 
faubourgs des villes romaines ; au moyen-âge elle 
est assez forte pour fonder et diriger une société 
tout entière : c'est elle qui, dans la commune, mo- 
nopolise l'industrie , le commerce et souvent dirige 
l'administration publique. Après une brève éclipse, 
elle est aujourd'hui ressuscitée. Ses formes sont 
nouvelles, ses destinées à peine défîmes ; mais on 
peut affirmer qu'elle restera dans l'avenir ce qu'elle 
fut dans le passé, ( la base indispensable_dej[a_çul- 
t ure et de la vie populaires ) 
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LES ORIGINES DE LA COOPERATION 

Au début du siècle, tandis que les ouvriers com- 
mençaieut à soutenir, pour défendre leurs salaires, 
une lutte incomprise et contrariée, quelques isolés, 
théoriciens ou rêveurs afiranchis de préoccupations 
matérielles, concevaient une action bien autrement 
hardie. Ils voyaient le désordre nouveau — les 
usines, les faubourgs, la distance plutôt accrue que 
diminuée entre les classes — et cherchaient à le 
guérir d'une manière définitive. Owen en Angle- 
terre, Fourier en France, conçurent simultanément 
une même panacée : la coopération. 

« Aujourd'hui, jour du vendredi saint, j'ai trouvé 
le secret de l'Association Universelle », écrivait 
pieusement le bonhomme Fourier. Bureaucrate 
retiré, il vivait seul dans sa petite chambre, avec la 
vision nette d'un monde harmonieux. Il voyait et 
décrivait. L'enfance, les champs^ l'atelier, le jeu, 
l'amour, la virilité, la vieillesse, il reconstruisait 
tout avec l'imagination d'un poète et la minutie 
d'un maniaque. Il publiait de gros livres naïfs, 
disproportionnés, et touchants comme les écrits 
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sacrés d'un âge primitif. La méthode était claire, le 
succès assuré. Il n'y avait qu'à laisser venir le jour 
où quinze cents néophytes groupés en phalanstère, 
auraient pratique ses conseils. Le spectacle de leur 
joie convertirait l'humanité, qui bientôt vivrait en 
« harmonie ». La difficulté était de trouver les quel- 
ques dizaines de mille francs nécessaires pour mettre 
en train la société future. Fourier les attendit toute 
sa vie. Il avait annoncé qu'il se tiendrait chaque 
jour, passé midi, à la disposition des capitalistes. 
Pendant vingt ans, il fut exact au rendez- vous, et 
ne reçut personne. 

Son contemporain, Robert Owen, était un homme 
d'un autre sang. Nous avons eu l'occasion de i^aconter 
les débuts de sa vie, ses origines ouvrièi'es, ses 
rapides progrès dans l'industrie, ses essais efficaces 
de philanthropie, et l'appel vainement lancé au 
patronat d'Angleterre. Déçu, il s'adresse au Par- 
lement, obtient, après une vigoureuse campagne, 
le vote d'une loi sur l'exploitation des enfants, — 
mais loi dérisoire et qu'on n'applique pas. Robert 
Owen commence à se persuader que le peuple seul 
pourra sauver le peuple, et qu'il faut d'abord lui 
rendre les machines, devenues entre les mains de 
ses maîtres des instruments d'égoîsme. Il invente 
et prêche la coopération, non pas fragpmentaire, 
comme on la pratique aujourd'hui, mais intégrale, 
la vie en commun de quatre, cinq cents indi- 
vidus, qui travailleraient les uns pour les autres: 
un pour tous, tous poui* un. Nul ne l'écoute. Les 
protestants l'abominaient parce qu'il était libre 
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pensear, les riches, parce qu*il les inquiétait et 
les ouvriers pour lesquels il se donnait tant de peine 
ne lisaient pas, ne savaient pas et ne comprenaient 
pas. Alors Robert Owen, la tête un peu exaltée 
par tant d'eflbrts malheui'eux, quitte son pays, et 
se dirige vers l'Amérique. Il n'y a pas dans l'his- 
toire beaucoup d'épisodes plus émouvants que le 
Voyage de cet homme qui va, portant son idée, de 
pays en pays. Il s'arrête dans chaque ville, et des 
foules s'assemblent autour de lui. A New- York, 
il se lie avec un groupe de sectaires allemands, et 
forme avec eux une première communauté. Elle 
semble réussir, puis, envahie par des éléments 
douteux, elle décline. Il part pour le Mexique, 
espérant s'y faire concéder un territoire, où, avee 
des ouvriers appelés d'Europe, il fonderait la cité 
d'harmonie. L'opposition du clergé catholique l'em- 
X^êche de rien obtenir. A ce moment des rumeurs 
de guerre entre l'Angleterre et les États-Unis s'élè- 
vent. Hobert Owen, que l'amour de la paix obsède, 
retourne en hâte à Washington, s'entretient avec 
les hommes d'État américains, traverse l'Océan 
sans tarder, et contribue à rétablir les bonnes 
relations entre les deux pays. 

11 trouve à son retour une Angleterre changée. 
G*était en i8a5 : les ouvriers s'agitaient enfin et se 
préparaient à user des libertés syndicales récem- 
ment acquises. Bientôt, on allait demander pour eux 
l'extension du droit de vote. Robert Owen aurait pu 
se mêler à ces agitations. Mais il avait soixante ans 
et un système en tête. Les choses nouvelles ne l'inté- 
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ressaient plus. Il rencontra le mouvement démo- 
cratique et ne le comprit pas. Il vit naître les 
premières associations professionnelles, ces trade- 
unions appelées à un si grand avenir, et ne s'occupa 
d'elles que pour leur faire du mal, en leur faisant 
entreprendre de malheureux essais de coopération. 
Hypnotisé par une idée fixe, il ignora la vie. Ce 
fut, plus encore, la faute de Fourier : Teffort pra- 
tique de ces deux hommes fut sans conséquences 
immédiates. 

Est-il possible de poser un phalanstère, ou une 
communauté au milieu de la société, comme an 
objet sur une table? Il faudra de l'argent. D'où 
viendra-t-il ? D'un bienfaiteur, songeait Fourier. De 
la classe ouvrière elle-même, disait avec plus de 
profondeur Robert Owen, des gros sous apportés 
en cotisation. Il rassembla ainsi une certaine somme: 
la première difficulté était, dans une certaine mesure, 
vaincue. Il organisa quelques entreprises. Mais elles 
étaient trop isolées, trop entourées d'exemples per- 
nicieux. Le petit groupe de camarades, maîtres de 
chaque association, avait intérêt à fermer la porte 
aux nouveaux venus pour éviter la division des 
bénéfices, et, s'il avait besoin d'aide, il embauchait 
des ouvriers à titre de salariés, se transformant 
ainsi en collectivité de patrons.. Plus fréquemment 
encore, il y avait dispute et dissolution : quelques 
individus^ recrutés au hasard dans la masse alors 
inculte du prolétariat anglais, n étaient nullement 
préparés à tout ce que la direction d'une entreprise 
comporte d*initiative, de connaissances, d'autorité 
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d'une part exercée, d'autre part acceptée, et finale- 
ment ils échouaient — comme échouèrent en France 
leurs imitateurs. 

Une socialiste anglaise, qui a fait sa tâche d'étu- 
dier avec Thumilité d'un savant ces institutions qne 
les ouvriers de sa race ont su mener, en moins 
d'un demi-siècle, à un si haut degré de puissance. 
Miss Béatrice Potter, aujourd'hui M™« Webb, expli- 
que d'une phrase l'insuccès de Robert Owen. Il a été 
vaincu, dit-elle : « because notpoet enough to unders" 
tand that life deçelopsfrom within » — <c parce qu'il 
n'était pas assez poète pour comprendre que la vie 
se développe du dedans au dehors ». Il voulut, en 
quelques années, réaliser tout son système, et nuisit 
à la classe ouvrière. De même un enfant, impatient 
de voir nne fleur épanouie, la blesse, et risque de la 
tuer, en ouvrant avec ses doigts les pétales encore 
à demi repliés. 

A partir de 1840, les théories de Robert Owen 
paraissent oubliées. Elles ne sont môme plus un 
objet de plaisanterie. L'opinion les ignore. Elles 
vivent pourtant dans les souvenirs et les espoirs du 
peuple, et mûrissent en silence. Une idée ne passe 
pas en un jour au patrimoine de Thumanité. Il faut 
que d'abord elle soit repensée, et que, par un travail 
obscur où tous participent avec une conscience plus 
ou moins éveillée, elle devienne réellement la 
chose de tous. L'idée coopérative eut deux inven- 
teurs, un Anglais et un Français. Mais elle n'a 
vraiment commencé de vivre qu'après avoir som- 
meillé dix ans parmi les ouvriers d'Angleterre. 
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En i844i quelques individus allèrent demander 
conseil aux résidents de la deimière communauté 
owénienne, qui végétait. C'étaient des tisseurs, 
originaires de Rochdale. Une grève malheureuse 
venait de ruiner leur union professionnelle. Que 
pouvaient-ils faire? Monter une usine de tissage? Il 
n'y fallait pas songer : un capital de plusieurs cen- 
taines de mille francs aurait été nécessaire. Ds 
s'étaient arrêtés au plan fort simple d'ouvrir une 
petite boutique d'épicerie, de mercerie, etc. Chacun 
d'entre eux ferait, à tour de rôle, office de commis. 
De cette manière, non seulement ils achèteraient 
leurs fournitures à bon compte, mais ils pourraient 
aussi mettre de côté un capital collectif, qui plus 
tard servirait à telle ou telle œuvre humanitaire. 
Quiconque apporterait sa clientèle deviendrait 
sociétaire, participerait à l'élection des adminis- 
trateurs, à la distribution des bénéfices. 11 existait 
des associations de producteurs. Les tisseurs de 
Rochdale avaient l'idée de fonder une petite démo- 
cratie, association de consommateurs, ouverte à 
tous ; et ils venaient consulter le maître. L'histoire 
n'a pas retenu sa réponse ; elle fut sans doute assez 
froide : Robert Owen, malgré son indulgence et 
sa bonté admirables, n'aimait pas qu'on diminuât son 
idéal de coopération intégrale. Mais ses nouveaux 
disciples avaient établi leurs projets, et se mirent à 
l'ouvrage. 

Leur institution, d'allure si modeste, avait uu 
avenir immense. La coopérative de production ne 
groupera jamais qu'un nombre limité d'individus. 
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Il lai faut des ouvriers d'élite, appartenant au 
même métier. La coopérative de consommation nnit 
facilement plusieurs milliers de familles. Toute 
association, disait Proudhon, est (( un groupe dont 
on peut dire cpie les membres n*étant associés que 
pour eux-mêmes, sont associés contre tout le 
monde ». Cela s'applique exactement aux produc- 
teurs. Dans chaque métier, ils lutteront entre eux, 
ou bien, . pourvus d'un monopole, ils exploiteront 
leurs clients. Cela s'applique à toute association, 
hormis à Vassociation de consommateurs, qui 
représente au contraire les intérêts de tout le monde, 
car tout le monde est consommateur. Elle est uni- 
verselle. L'association de producteurs ne peut 
grandir que lentement, si elle grandit. Elle ne peut 
travailler qu'assurée de vendre. L'association de 
consommateurs peut doubler, décupler son contin- 
gent chaque jour. Il serait possible que demain, une 
coopérative immense, maîtresse absolue du com- 
merce, fixe les prix, brise les monopoles. Quand 
Robert Owen et ses disciples vantaient la richesse 
du peuple pour l'exciter à payer des cotisations 
hebdomadaires, et quand ils exaltaient les grandes 
choses que l'on pourrait faire avec des sous addi- 
tionnés, ils avaient raison. Le peuple est propriétaire 
d'un capital immense. Mais les individus qui le 
composent sont très pauvres, et, pour trois sous, 
l'ouvrier lésinera: trois sous c'est une petite joie, 
un cigare, un verre, une fleur à une femme, une 
lettre à un ami. Il n'est pas raisonnable d'espérer 
que son épargne puisse jamais subventionner des 
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usines, des communautés. Tout l'argent qu'il possède 
est absorbé par les besoins du ménage. Et c'est la 
force de l'association des consommateurs : les mil- 
lions du peuple passent dans ses caisses. Elle est 
naturellement sa maison d'épargne, sa banque, — 
et demain elle sera, s'il le faut, son trésor de guérite. 
La modeste boutique de Rochdalc, ouverte le 
soir, était en i844) seule de son espèce. Aujoiu*- 
d'hui, quinze cent mille familles anglaises la vénè- 
rent comme le Bethléem d'un nouvel évangile 
social. Groupées en deux fédérations, l'une écos- 
saise, l'autre britannique, elles forment une véritable 
république, qui subventionne des hôpitaux, cons- 
truit des cités ouvrières, achète des terres en Dane- 
mark et jusqu'aux Indes, possède des usines et 
même une petite flotte qui va chercher à Ceyian 
le thé qui pousse là bas sur ses terres. 
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LA COOPERATIVE ET LA MAISON DU PEUPLE 

EN BELGIQUE 

Ce beau mouyement, si calme et pratique, de- 
meure essentiellement anglais. L'ouvrier d*Europe 
a besoin qu'un peu d*idéal, voire môme de chimère, 
fouette son énergie. C'est un goût étrange, mais 
réel : si misérable, si dégradé par Talcool qu'il 
puisse être, il reste sensible à la séduction d'une 
formule absolue, et les coopératives n'ont pu le 
passionner qu'après s'être unies à ce mouvement 
immense, économique, politique et religieux, qu'on 
désigne d'un mot : socialisme. Il faut conter cette 
histoire (i). 

Les socialistes de i865 se disaient matérialistes, 
scientiQques, et méprisaient les croyances sentimen- 
tales de 1848 ; ils les avaient répudiées, sauf une, la 
plus extravagante : il vivaient d'une chimère, la 
Révolution, catastrophe survenant comme un voleur 

(1) Consulter : Le Socialisme en Belgique, par MM. Van- 
dervelde et Destrée ; Paris, Giard et Brière ; — les auteurs 
sont socialistes. Deux fascicules du Musée social : La Fédé- 
ration ouvrière gantoise, — Le Vooruit\ — les auteurs sont 
impartiaux, mais sympathiques. 

4. 
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dans la nuit pour détruire le vieux monde, puis 
créer, instaurer la Justice. Ils attendaient, groujjés 
dans les sections de l'Internationale, et la Com- 
mune leur donna une minute de joie bientôt déçue ; 
la catastrophe éclatait contre eux-mêmes. Les gou- 
vernements attaquèrent Tlnternationale qui, divi- 
sée, ne résista guère ; et un âge d'histoire prit lin. 

En 1874» deux militants socialistes se rencon- 
trèrent dans la capitale révolutionnaire des Flan- 
dres, à Gand, et virent avec douleur le Parti 
rompu, les ouvriers découragés et sceptiques. L'un, 
Yan Beveren, était imbu des systèmes allemands, 
l'autre, Pol Dewitte, revenait d'Amérique, où il 
avait admiré les organisations des Anglo-Saxons. 
Ils se communiquèrent leurs expériences et cher- 
chèrent à trouver une formule nouvelle. Ils réussi- 
rent à grouper un petit nombre d'amis, dont un 
jeune typographe, Edouard Anseele, qui devait 
profiter de leur double enseignement et les aider 
puissamment. On examina la conduite à tenir. Faii*e 
de l'agitation par la parole? On avait déjà pro- 
noncé tant de discours, et si vainement 1 Les 
ouvriers ne viendi*aient pas aux réunions. Fonder 
un journal? L'argent manquait. 11 fallait décidé- 
ment renoncer aux moyens traditionnels de propa- 
gande. 

Pol Dew^itte proposa de laisser im peu dormir la 
théorie et d'entrer dans les organisations où le 
peuple se trouvait naturellement groupé : syndicats, 
et surtout coopératives, qui, bien circonvenues, 
pourraient subventionner un journal et faire les frais 
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d'une propagande sérieuse. L*idée était plus hardie 
qu'il ne semble. Les coopératives célébrées par 
Schulze-Delitzsch en Allemagne, Jules Simon en 
France, étaient mal vues dans les milieux révolu** 
tionnaires. Lassalle les avait accablées dlronie, 
Marx les dédaignait : on leur vouait une haine un 
peu mystique, réprouvant comme impie un désir 
d'amélioration à la veille de la délivrance toujoui*s 
imminente ; on regardait avec une pitié hautaine les 
hommes de peu de foi qui n'avaient pas la force 
d'attendre. S'affilier à la coopérative, c'était renon- 
cer au vieux rêve et plusieurs, parmi les militants 
gantois, répugnaient à cet abandon. Il fallait pour- 
tant s'y résoudre, ou renoncer à la vie active. 

Il existait à Gand une boulangerie ouvrière, 
riche, achalandée par huit cents familles : on décida 
de s'y introduire. Mais la masse des anciens adhé- 
rents, sages et prudents, se méfia vite des remuants 
nouveaux venus. Ils s'occupaient de politique, vou- 
laient s'approprier une part des bénéfices : au fond 
il s'agissait d'argent et la lutte était fort âpre. L'ins- 
titution, solidement fondée, avait déjà ses habitudes 
prises : les socialistes durent se retirer après cinq 
années d'efforts inutiles. 

Les vaincus étaient trente. L'énergique Anseele 
les préserva du découragement : « Fondons entre 
nous, leur dit-il, une boulangerie conforme à nos 
principes, créons notre boulangerie socialiste. » 
Une collecte produisit soixante -dix -sept francs 
soixante -quinze centimes. La Société du Vooruit 
vendit ses premiers pains. L'entreprise était absurde, 
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an dire des hommes expérimentés. C'était un prin- 
cipe reconnu que la coopération devait, sous peine 
de complet échec, se tenir à l'écart des querelles de 
partis ou de sectes. Or, il s'agissait, non seulement 
d'affirmer une idée, mais d'imposer aux adhérents 
l'abandon d'une proportion indéterminée de leurs 
bénéfices. 

Les uns doutaient, les autres espéraient, mais 
Anseele avait la foi. Cet homme rare, qui unit en 
sa personnalité puissante la flamme apostolique à 
la finesse commerciale, allait de l'avant sans écouter 
les objections. « Il ne s'agit pas de secte ou de parti, 
disait-il, nos adversaires ne connaissent pas la force 
du socialisme. » Chaque soir, il partait en chasse 
avec les plus ardents, entrait dans les estaminets, 
attendait à la sortie des ateliers, improvisait des 
petits discours vigoureux : « Fournissez-vous au 
Vooruil, le pain est blanc et pas cher, et il est fait 
par des camarades, et l'aident . gagné servira à 
défendre tous les camarades. » Les porteui*s de la 
boulangerie parlaient de même pendant leurs 
courses à travers la ville. 

Anseele triomphait. Chaque jour arrivaient une, 
deux, trois adhésions. Les ouvriers flamands, 
graves et religieux jusque dans l'irréligion, étaient 
lentement attirés par ce Vooruit (le mot signifie : 
En Aidant/) qui donnait, avec un peu de bien-être, 
le retentissement de quelques grands mots, la joie 
désintéressée d'une cause à servir. Le sacrifice est 
aussi naturel à l'homme que Tégoîsme, et la coopé- 
ration socialiste a ce double attrait d'être avanta- 
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geuse, puisqu'elle vend à bon compte, et un peu 
exigeante, puisqu'elle relient une part des gains. 
De toutes pai*ts on amenait des amis, et la boulan- 
gerie se développait, et Ton ouvrait des magasins 
nouveaux : cordonnerie, vêtements, pharmacie. 
Décidément, cette forme de groupement social à 
base économique réussissait au-delà de toute espé- 
rance. En 1893, les associés étaient cinq mille 
(chaque individu représente une lamille), les béné- 
fices d'un semestre s'élevaient à soixante-dix-huit 
mille francs, et le chillï*e d'allaires à plus de neuf 
cent vingt mille francs. 

L'idée socialiste avait prouvé sa force en agglo- 
mérant les foules : restait à les retenir, à les 
oi^aniser. Un mécanisme ingénieux, progressi- 
vement élaboré, lit du Vooruit une machine aux 
multiples engrenages, qui doucement enveloppe et 
saisit rhomme un instant attiré par elle. Il donne 
son nom, et tout aussitôt reçoit un livret. On y lit: 
« Le Vooruit est une coopérative socialiste, les 
coopérateurs, par leur inscription sur les registres 
de la coopérative, font adhésion au Parti ouprier, 
entiers lequel ils sont tenus de se bien comporter.» 
L'homme est enrôlé. Par une singulière anomalie, 
le pain qu'il va recevoir est vendu fort cher : trente 
centimes le kilo. Naturellement, le bénéfice, la 
« ristourne », est très élevé (douze centimes), et 
le client est assuré de recevoir à la distribution 
trimestrielle une somme assez ronde: c'est un 
procédé d'épargne insensible qui plaît au caractère 
sérieux de l'ouvrier gantois, et c'est, d'autre part. 
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une prime à Tassiduité ; il y a des chances pour que 
le nouveau coopérateur soit fidèle pendant au moins 
trois mois. Mais il ne recevra pas son bénéfice en 
argent ; on lui remettra une carte qu'il pourra 
échanger au Vooruit contre de nouveaux pains ou 
de nouveaux objets achetés aux divers magasins. Il 
est ramené une fois de plus et, très souvent, ajoute 
de sa poche à la somme qui lui était allouée. Dès 
lors un nouvel appât le retient : les bénéfices qui, 
dans six mois ou dans un an, lui seront délivrés. 
Ainsi de suite éternellement. Mais la machine a bien 
d'autres rouages. Ce n'est pas seulement dans son 
mécanisme extérieur, c'est en elle-même que réside 
la force d'attraction de la coopération socialiste. Elle 
donne aux individus la joie intérieure. L'ouvrier 
indifiérent, qui s'affilie au Vooruit parce que ses 
camarades l'y poussent, au bout d'une année devient 
un fervent. Il est fier de cette immense maison de 
vente et de production, qui est un peu sa chose. II 
assiste aux assemblées, aux réunions amicales du 
soir. Le Vooruit crée un système de mutualité : il 
s'affilie ; le Vooruit fonde un journal : il s'abonne ; 
le Vooruit ouvre une bibliothèque : il emprunte 
des livres; le Foaruiï organise une section de chant, 
de gymnastique, une harmonie : le coopérateur 
choisit suivant ses goûts. Le Vooruit office aux 
femmes, aux filles de ses adhérents des cours de 
couture, de coupe ; aux enfants, des locaux et des 
jeux le dimanche : voici la famille, après l'homme, 
saisie. Le Vooruit donne à tous un peu de bonheur 
aujourd'hui, et, pour l'avenir, que ne promet-il pas? 
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« Vois, disent constamment ses orateurs, ce que 
nous avons pu en associant nos salaires. Demain, 
nous aurons les mines, les grandes usines, les 
héritages ; que ne pourrons-nous faire ? Donne- 
nous ta confiance, donne-nous le pouvoir. Nous 
avons le droit de promettre. » 

Ainsi, en très peu d'années, Finstitution créée par 
Anseele a fait de Gand un foyer, non d'agitation (ce 
qui est peu), mais de vie socialiste. Matériellement, 
moralement, trente mille existences sont liées à 
une idée. Pain, viande, médicaments, tout leur est 
donné par le socialisme et, pour eux, le symbole du 
Christ : « Ceci est ma chair. Ceci est mon sang )», est 
devenu une réalité. Leur existence est une commu- 
nion perpétuelle. Point de circonstance, triste ou 
joyeuse, où la multitude invisible des frères ne soit 
présente et ne les soutienne. Un véritable sentiment 
religieux natt au cœur de ces foules. Elles sont 
dévouées à leur parti comme un croyant à son Église. 

Le miracle était accompli, Fidée socialiste vivait; 
dans les fauboui^s de Gand, elle groupait des 
familles, modifiait les mœurs. Les militants d'An- 
vers et de Bruxelles comprirent la portée de l'œu- 
vre : les premiers dès ï88o, les seconds en 1881, 
eurent leurs coopératives socialistes qui réussirent ; 
les ouvriers apprenaient vite le chemin de la bouti- 
que amie. 

Pourtant le mouvement de diiTusion, d'abord si 
prompt, subit un temps d'arrêt. Vite propagé à tra- 
vers les Flandres, il expire au seuil de la Wallonie. 
Car, dans la petite Belgique, deux peuples vivent 
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côte à côte : riin, germanique jusqu'aux moelles ; 
l'autre, nerveux, sensible, enthousiaste et violent, 
profondément celtique. En ce point de contact, les 
deux races, au lieu de se fondre l'une dans l'autre, 
s'affrontent comme deux nuages chargés d'électri- 
cités contraires. Mais, par un beau hasard, ce cpii 
pourrait amener la guerre produit au contraire 
l'union la plus féconde. 

Vers 1880, cette population, toute française et 
révolutionnaire d'instinct, dédaignait le travail 
d'organisation commencé par ses patients voisins; 
elle attendait, obstinée dans son rêve, la soudaine 
venue du grand jour. 

Hostile au Parti ouvrier constitué en i885 par 
Bruxelles, Anvers et Gand, elle maintenait son Parti 
socialiste républicain, ses traditions d'émeute et 
de coup de force. En 1886, les travailleurs du 
Borinage se soulevèrent : charbonniers d'abord, 
verriers ensuite. Ils allaient en grandes bandes, 
sans réflexion, sans direction. Ils brûlèrent une 
usine, terrorisèrent le pays. La violence répon- 
dit à la violence, et la jacquerie fut durement 
réprimée par les troupes. Comme Anseele, en 1874» 
les militants de Liège et de Charleroi se deman- 
dèrent : « Que ferons-nous ? » Ils suivirent l'exem- 
ple des Flamands et s'organisèrent en coopératives, 
bien modestes sans doute en comparaison du rêve 
millénariste, mais réelles. 

L'adhésion des populations wallonnes constitua 
définitivement en Belgique un parti ouvrier dont 
la force et l'originalité sont uniques. Il possède 
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ceci, qui estunicpie en Europe : une vie socialiste. 
Sur ses vingt-six fédérations régionales, dix-huit 
ont pour noyau une ou plusieurs coopératives, ori- 
gines et centres des autres groupements. L*idée s*est 
incorporée, et chaque jour fournit de pain, de viande 
et de vêtements cinquante mille familles. La coopé- 
ration s* est répandue partout, au cœur des forêts de 
FEntre-Sambre, à Nismes, Boussu-lez-Walcourt, 
Verviers, Nivelles, et jusque dans Bruges, la Venise 
des Flandres. Partout les débuts sont modestes : on 
fournit du pain, on affirme une idée ; les coopéra- 
teurs reçoivent un livret où il est dit que la société 
est avant tout un groupe politique socialiste, et ils 
font adhésion au programme du Parti ouvrier; puis 
l'institution se développe plus ou moins vite, mais 
suivant un plan uniforme. Les coopératives de l'an- 
cien type, exclusivement commerciales, sont des 
boutiques où Ton entre, achète, paie et sort. La 
nouvelle coopérative est un centre familial où 
Ton trouve des amis : on s'y attarde, on y cause. 
Autrefois les coopérateurs avaient une certaine 
tendance à rester entre eux, à ne faire aucun effort 
pour accroître leur nombre. Aujourd'hui l'idée les 
transforme en apôtres. Us sont ardents à chercher 
autour d'eux des adhérents nouveaux, et leurs socié- 
tés prennent très vite un développement extraordi- 
naire(i).Oninstalle de nouveaux comptoirs : épicerie, 
bière, charbon, vêtement. 

(i) Ln Maison du Peuple de Bruxelles fabriquait en 1889, 
pour 9.5oo familles, t. 260.000 kilos de pain. Elle fabriquait 
en 1896, pour 10.000 famiUes, 7.500.000 kilos. 
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L'idée travaille pour la boutique ; la boutique 
travaille pour l'idée. Le comptoir devient la tribune 
d'un club ; puis, dans le local, plus grand, qu'il a fallu ' 
louer et que parfois on a pu acheter, une pièce est 
réservée aux réunions, aux fêtes : la coopérative 
devient un commencement de Maison du Peuple. 
Bientôt elle est assez puissante pour offrir Thospi- 
talité aux mutualités, aux syndicats, et leur donner i 
une belle salle de fêtes. Dès lors l'association est 
complète, elle existe. En ces vastes et tragiques 
agglomérations ouvrières où des masses d'hommes 
vivent confusément dans la poussière et dans la 
boue, où le cabaret remplace l'intérieur, et l'ivresse 
la beauté, la coopérative socialiste agit avec puis- 
sance. Son nom brille tous les soirs en lettres de feu 
sur la façade qui domine les pauvres maisons : 
Le Progrès, les Prolétaires, la Populaire^ la Ruche 
ouprière. Elle est ouverte à tous, associés ou non; 
elle offre ses boissons économiques et saines (les 
coopératives socialistes ne vendent pas d'alcool), ses 
concerts, ses livres, ses conférences politiques, * 
littéraires et morales : la vie sous toutes ses formes. 
Salles, couloirs, regorgent de monde : ces malheu- 
reux viennent chaque jour donner à la maison com- 
mune le meilleur d'eux-mêmes, leurs minutes de 
loisir. Ici on écoute un orateur de rencontre ; là-bas 
on discute ; ailleurs on chante des mélodies, des 
chœurs. Les femmes, les enfants, viennent en nom- 
bre; la famille détruite par l'usine, acquiert des 
mœurs nouvelles : la coopérative devient un instru- 
ment d'éducation. 
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Elle devient plus encore : un temple, un li?u 
presque sacré. Une religion est-elle autre chose que 
la croyance commune d'un peuple ou d'une race ? 
Les ouvriers belges, groupés par une idée, créent 
une religion. Eux-mêmes l'ignorent; la production 
est spontanée, et d'autant plus intéressante : point 
de littérature ici, point de journalisme. Cérémonies 
et rites se reforment naturellement autour des heures 
solennelles de la vie. A Gand, une initiation socia- 
liste remplace pour les enfants la première commu« 
nion ; un peu partout des sociétés funéraires offrent 
au camarade mort la dernière fête d'une musique 
et le luxe d'un étendard; et, dans certaines localités 
de la Wallonie, les ouvriers appellent leur Maison 
du Peuple « l'église ». Ils disent : « Je vais à 
l'église », — emploi bien intéressant d'un mot qui 
semblait à jamais fixé. 

Mais les développements économiques de la 
coopérative ne sont pas moins surprenants. Révolu- 
tionnaire dans son principe, elle tend à s'isoler du 
vieux monde ; une nécessité de nature la pousse à 
multiplier constamment autour d'elle, en elle, les 
applications du principe coopératif qui est sa mison 
d'être. Aussitôt que possible, elle fabrique elle-même 
ses produits, ou bien suscite des coopératives de 
production, les aide de son argent et de sa clientèle; 
sauf pour la partie métallui^que, la Maison du 
Peuple de Bruxelles est l'œuvre d'ouvriers associés ; 
des carriers libres ont extrait la pierre, des maçons 
l'ont posée. La collectivité gantoise possède aujour- 
d'hui une vaste fabrique de pain, des ateliers pour 
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la cordonnerie, la métallurgie, la fabrication des 
cigares, les confections. Unie à la Maison du Peuple 
de Bruxelles, elle encourage une association de tis- 
seurs ; ainsi, pacifiquement, entre camarades, les 
socialistes font la révolution, silencieuse, mais effi- 
cace. Ils organisent une société qui a son parlement, 
lève ses impôts, publie des journaux, des livres, 
subventionne des fêtes, des manifestations d'art, et 
possède ce rouage nouveau : la direction indus- 
trielle. « Les affiliés à la Maison du Peuple, écrit Fun 
des chefs du Parti ouvrier, Vandervelde, font partie 
à la fois, de la coopérative — organe économique — 
et de la Fédération bruxelloise — organe politique. 
Les deux organisations ne sont donc pas plus sépa- 
rées Tune de l'autre que l'estomac du cerveau ; mais 
elles conservent leur autonomie et sont adminis- 
trées par des hommes différents ; d'un côté ceux qui 
ont des aptitudes politiques, de l'autre ceux qui ont 
des aptitudes commerciales. Il en sera de même 
dans les sociétés collectivistes. » 

Beaucoup de revendications ouvrières sont expé- 
rimentées dans les coopératives du Parti. Le repos 
hebdomadaire est d'une application générale. La loi 
des huit heures, du salaire égal, sont plus difficiles 
à réaliser. Au Vooruit^ dans certains métiers on 
travaille dix heures, et certaines femmes sont payées 
moins de trois francs. Néanmoins, les conditions 
sont meilleures que dans l'industrie privée, et par- 
fois tout à fait bonnes, à Bruxelles par exemple. 
En tout cas, la rémunération des gérants, secrétaires, 
etc., est extrêmement modérée : Ânseele touche 
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3380 francs. Cette vie complète est un phénomène 
des plus intéressants. « Le socialisme belge» peut 
dire Yandervelde avec orgueil, est un État dans 
rÉtat. » 

Les conservateurs méconnurent le péril pendant 
assez longtemps. Ils avaient coutume d*opposer 
l'association libre au socialisme, et continuaient à 
penser que des révolutionnaires administrateurs et 
commerçants n'étaient plus des hommes à craindre. 
Ils comprirent enfin et, soutenus par les petits com- 
merçants dépossédés et ruinés, entamèrent la lutte. 

A Bruxelles, ils opposèrent aux coopératives 
ouvrières de grandes sociétés capitalistes. Une bou- 
langerie fîit pourvue de puissantes machines, et, 
quand le prix du pain monta, en 1897, elle vendit à 
perte, jugeant l'occasion bonne pour tuer sa rivale. 
Mais la Maison du Peuple avait le soutien d'une 
force morale qui la sauva. Les ouvriers l'aidèrent 
à leur détriment. 

A Gand, les socialistes firent aux conservateurs 
la partie belle. Il y eut discorde et récriminations au 
sein du Vooruit^ la plus riche, la mieux oi^anisée 
des coopératives belges. Un des fondateurs, Pol 
Dewitte, se retira, et, dans une série de lettres 
adressées au journal du libertaire Doméla Nieuwen- 
huis, dénonça « la tyrannie d'Anseele, qui, affirma-t- 
il, fait du Vooruit un véritable enfer pour tous ses 
employés ». Pol Dewitte était visiblement soutenu 
par quelques fractions du personnel et des comités 
directeurs. 

Ainsi, les socialistes attaquaient leur chef, dénon- 
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çant en lui le plus dur des patrons. L'expérience, 
mieux que la discussion, ruinait déjà la chimère 
collectiviste. Libéraux et catholiques triomphaient : 
les ouvriers allaient abandonner le VooruH, revenir 
dociles au petit commerce, à l'économat patronal. 
La campagne de presse était violente : on annonçait 
chaque jour une sévérité d'Anseele, un passe-droit, 
un acte d'autorité, — mais les employés étaient 
mieux payés que partout ailleurs et pour un temps 
moindre : ce fait dominait le débat. On attendait 
avec impatience l'assemblée générale, où les récla- 
mations seraient publiées, discutées. Les ouvriers 
y vinrent, et leur foule silencieuse emplit la vaste 
salle. Ils écoutèrent les discours, puis, d'un vote 
unanime, condamnèrent les dénonciateurs. 

Peu de jours après, le Vooruit organisait un sys- 
tème de retraites qui assurait une somme moyenne 
de cent vingt francs par an aux coopérateurs âgés 
de soixante ans au moins, et depuis ving^ ans clients 
réguliers de la coopérative. Une fête célébra cette 
création. « Le soir, — écrit un adversaire, M. J. 
van den Heuvel, — dans les rues de Gand, je voyais 
défiler de longs cortèges portant des milliers de 
lanternes vénitiennes. Les hommes chantaient des 
poésies socialistes. Des femmes suivaient nombreu- 
ses. Elles mêlaient leurs voix à celles des hommes... 
J'avais la preuve que les derniers troubles n'avaient 
pas ébranlé la foi des masses collectivistes, w 

Il y avait eu jalousie entre les chefs, rien de plus. 
L'entreprise était vigoureusement menée, la disci- 
pline inflexible. On le savait du reste : une admi- 
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nistration rigourease est nécessaire aux grandes 
entreprises du commerce, de Tindustrie moderne, 

^ et le socialisme ne prétend pas les abolir ; il est, au 

contraire, la conséquence de ce mouvement qui 
agglomère l'humanité en lourdes masses, ethniques, 
politiques, financières, sociales, et substitue partout 

' des collectivités aux individus. 

', Les conservateurs, deux fois vaincus, veulent 

^ aujourd'hui recourir aux mesures législatives, 

^ entraves qui seront vaines où la concurrence et la 

division n'ont rien pu. Intei*dira-t-on aux coopéra- 

> tives ouvrières les dépenses de propagande ? Qu'im- 

porte ? Ce serait autant de gagné pour les œuvres 

^^ économiques, éducatives. Les Maisons du Peuple 

seraient plus nombreuses, plus riches, et la véri- 
table force est là. Défendra-t-(m la vente aux clients 
de passage ? Os à ronger qu'on jetterait au petit 
commerce. Que faire ? Il est extrêmement difficile 
de restreindre les libertés d'associations dans un 
pays de culture moderne : tous se trouvent unis 

l' pour les sauvegarder. 

, En vérité, le coopératisme belge est un monde 

qui se forme en silence et grandit : les fictions gou- 
vernementales ne peuvent rien sur lui. D'un élan 
naturel, le mouvement se propage, il gagne la cam- 

i pagne. Beaucoup de cultivateurs vendent direc- 

tement aux coopératives leurs pommes de terre, 
œufs, légumes, et en 1898 la Maison du Peuple 
de Bruxelles achetait une ferme dans le petit village 
de Herfelingen pour y installer mie laiterie modèle. 
Des fermiers associés ont pris l'engagement de la 
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soutenir : le patient travail des ouvriers atteint la 
terre et l'affranchit. Il est probable que, d'ici peu 
de temps, cette expansion industrielle, agricole, 
prendra plus de force encore : les coopératives 
affiliées au Parti ouvrier viennent de se constituer 
en Fédération; près de quatre-vingts sociétés, grou- 
pant de soixante à soixante-dix mille familles, 
mettent leurs ressources en commun pour acheter 
moulins, usines, etc. 

Aujourd'hui, le développement est paisible et 
normal ; mais une crise est toujours possible ; alors 
le Parti ouvrier disposerait d'une arme terrible : la 
grève organisée. Partout les ouvriers quitteraient 
les usines et trouveraient dans les ateliers du Parti 
la nourriture et un peu de travail. « Nos coopéra- 
tives, dit Anseele, sont les citadelles d'où nous 
pourrons un jour bombarder la société capitaliste à 
coups de pommes de terre et de pains de quati*e 
livres. » Une société active et prospère soutiendrait 
les socialistes en lutte contre une société ai*rétée 
dans sa vie. D'une part l'argent mort qui s'épuise, 
d'autre part le travail créateur. 

En mai 1898, les ouvriers de Bruxelles ouvraient 
leur nouvelle maison ; fiers de l'œuvre accomplie, 
désireux qu'on Tadmire, ils avaient invité le monde 
socialiste à leurs fêtes inaugurales. L'Europe entière 
se fit représenter ; les militants français qui depuis 
longtemps suivaient avec une curiosité étonnée le 
travail calme, persévérant, de leurs voisins, arri- 
vèrent en nombre. Assistons avec eux à ces 
réjouissances. 
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Première soirée : retraite anx flambeaux. Quinze 
cents hommes défilent, accueillis, escortés par une 

< foule immense. Au premier rang, deux grands gail- 

lards tiennent des torches de résine ; derrière eux, 
six cavaliers, adolescents rieura, montés sur de 
lourdes bêtes ; puis une fanfare : à côté de chaque 

I musicien, un ami tient suspendue une lanterne véni- 

tienne, et tous marchent d'un pas rythmé par la 
musique, suivis par les délégations ouvrières, cor- 
porations, groupes d*études, porteurs de banderoles 
et de transparents. On lit : « La Maison du Peuple 
a été éleçéepar les traçailleurs pour tous leurs com- 
pagnons. — La Maison du Peuple donne le pain 
de la vie et de la science. » Enfin une réclame pra- 
tique : « La Maison du Peuple vend au meilleur 
marché les meilleurs produits. » Et encore des fan- 
fares et des sociétés chorales : les voix mâles altei^ 
nent avec les cuivres ou les soutiennent de leurs 
accents graves. 

La colonne tourne, passe d'un large boulevard 
dans une rue misérable ; des lampions se balancent 
aux façades. Du haut d'un toit, un ouvrier salue en 
agitant son bonnet, et tire une fusée. Autre quar- 
tier : avenues silencieuses, fenêtres closes. On en- 
tonne des hymnes révolutionnaires. Une élégante 
silhouette de femme paraît aux vitres d'un hôtel : 
gaiement on salue, on rit. 

Direction nouvelle, rue étroite : le flot soudain 
resserré se bouscule et se hâte. L'allure est plus 
rapide, les visages plus animés. Les gamins gesti- 
culent au seuil des maisons, et crient. Les grands 
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drapeaux rouges, arborés aux croisées en signe de 
foi, aux estaminets en manière de réclame, ondoient 
dans la nuit, comme de larges gouttes de sang — 
singulier emblème pour ces pacifiques réjouissances. 
Parfois, une lumière les éclaire, feu de bengale ou 
torche guipasse, et la couleur magnifique resplendit 
comme un joyau sur le ciel sombre. Une multitude 
noire, attirée par le vacarme et les lampions, pré- 
cède la colonne, l'entoure, la suit, balayant les trot- 
toirs, et cette masse flamande, au départ un peu 
flegmatique, s*exalte au spectacle qu'elle se donne, 
crie et chante les psaumes enfantins de son bonheur. 

Sous le soleil qui brille. 
Au sein du grand ciel bleu, 
Nous, la grande famille, 
L'air riant, Toeil en feu, 
Nous marchons haut la tête 
En chantant de tout cœur... 

La vieille place apparaît soudain, déserte, obs- 
cure. Les torches qui passent jettent un peu de clarté 
sur les façades : on devine les formes exquises du 
Palais du Roi, de l'Hôtel des Métiers. Les voix, qui 
résonnaient tout à l'heure, faiblissent dans l'espace 
élargi, et semblent elles-mêmes un écho du passé. Il 
y a cinq ou six cents années, des foules semblables 
s'arrêtaient ici, groupées par confréries et corpora- 
tions : le jeu des siècles est monotone. 

La colonne gravit une rue escarpée : les palais 
royaux et princiers sont à deux pas ; mais la police 
en défend les approches: c'est l'unique exigence d'un 
souverain constitutionnel. Il faut descendre vers 
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Sainte-Gudale. Les lanlarcs jouent des marches 
militaires, et la multitude endiablée, hommes, fem- 
mes, enlants, danse par couples, avec une joie de 
kermesse, sur les glacis de la cathédrale ; on chante 
parce qvHon s*exalte, on s*exalte parce qu^on chante ; 
lampions et drapeaux avancent en sautant. 

Quelques minutes encore : puis, au débouché de 
la place des Sablons, apparaît la Maison du Peuple, 
toute éclairée, baie de lumière au milieu des ténè- 
bres. Alors les visages dressés, d*un même mouve- 
ment, d*une même ardeur naïve, fixent le monument, 
leur chose. Le voici, vaste, indestructible ; des cama- 
rades ont extrait la pierre, des camarades Tont 
taillée, des camarades Font scellée : tous travaillèrent 
pour tous. Le coi*tège est lent et long à défiler: 
instinctivement on marche moins vite pour mieux 
contempler et jouir. « Vraiment, est-ce bien notre 
maison, à nous, les salariés d^usine ? — Oui : des 
lettres de l'eu dessinent sur la façade le nom aimé du 
Parti oaçrier. C'est bien elle I » Les regards levés 
ne s'abaissent plus, tendus et comme immobilisés 
dans la joie. 

Le lendemain, grande manifestation. Toute la Bel- 
gique ouvrière est là. CTest une foule immense, une 
mer au-dessus de laquelle ondoient les drapeaux 
rouges. Elle avance, coupée de distance en distance 
par de longues banderoles portant des noms de 
provinces ou de villes : Hainaut, Anvers, Louvain, 
Liège, Namur... Chacune a sa vie, et se reconnaît 
comme un être. Voici le Borinage, avec ses charbon- 
niers en habit de travail, veste et pantalon blanc. 
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petit chapeau noir de cuir bouilli, et, sur la poitrine, 
une lampe suspendue : ils marchent plus pesamment, 
oiseaux de nuit étourdis par le tumulte gai. Les 
métallurgistes, qui suivent, ont une allure déga- 
gée : travail plus doux. Voici venir une cohue 
grouillante et bavarde : c'est Liège la gauloise, 
rindisciplinée ; on cause, rit, s'interpelle; au pas 
redoublé d'une fanfare, un groupe de femmes bras 
dessus, bras dessous, esquisse gaiement une gigue. 
Puis Bruxelles, plus sérieuse, fière de cette journée 
qui est son triomphe ; au premier rang de ses délé- 
gués figurent, pieusement portés, trois petits écus- 
soQS verts : Place au peuple I — Fédération bruxel- 
loise. — Place aux pauvres ! Ce sont les reliques 
de l'Internationale. Voici Gand, Jérusalem du socia- 
lisme belge ; plus de mille ouvriers sont venus ; 
lourds flamands, ils vont militairement, comme 
liés par une invisible chaîne. Tels, au xiV siècle, ils 
sortaient de leurs murs, puis, tête baissée, pique en 
avant, heurtaient les brillants chevaliers, et les 
égorgeaient de leurs mains plébéiennes. Deux des 
leurs portent un cadre en toile : « Au début, nous 
étions trente, et nous avions un capital de soixante- 
dix-sept francs soixante-quinze. » Une femme et un 
petit enfant, gage de l'avenir, marchent sous l'ins- 
cription ; une puissante fanfare et trois cents 
hommes suivent : c'est le groupe du Vooruit. 
Louvain envoie son escouade de cyclistes ; militants 
capables et courageux, ils vont dans les villages 
catholiques, s'installer devant l'église et haranguer 
les hommes au sortir de la messe. Souvent on les 
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reçoit à coups de pierre»^ et de fourches. Quelques- 
y uns recourent à la ruse pour se faire écouter: ils 

^ emportent un phonographe et montrent Tinvention 

nouvelle aux paysans qui , intrigués , prêtent 
l'oreille : et ils entendent un discours de Vander- 
velde ou d'Anseele. Louvain s'éloigne, d'autres 
^ cités paraissent; c'est Charleroi, Bruges, Anvers, 

i tout un peuple ouvrier qui passe, heureux et 
chantant derrière ses étendards. Voici les déléga- 
tions étrangères. La France, conduite par Jaurès : 
Paris, quarante délégués en désordre ; Roubaix, 
Lille, Calais, villes flamandes fortement représen- 
tées; puis, l'Angleterre, la Russie. l'Italie. Enfin, 
' pour finir, quelques Belges encore : les a jeunes 

gardes », adolescents de dix-huit à vingt ans, vol- 
tigeurs du Parti. Ils marchent étroitement serrés, 
coude à coude, et leurs cannes, tenues à bout de 
bras, enchevêtrées horizontalement, forment devant 
eux comme un faisceau qui les relie, et les aide à 
se frayer une voie parmi les paysans ameutés, 
^ quand le dimanche, au printemps, on va pousser 

la propagande dans les campagnes ennemies. Der- 
rière eux, la foule se referme, et voitures, tram- 
ways, avancent doucement. 

La Maison du Peuple est ouverte ; on entre : c'est 
^ un enchantement de lumières, de lignes simples et 
gracieuses ; le Parti ouvrier a laissé toute liberté à 
M. Horta, le plus remarquable des jeunes architectes 
belges. Point de pierres sculptées, de colonnes, 
d'ornements classiques ; à l'extérieur^ à l'intérieur, 
la charpente de fer est partout apparente, nue et 
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belle par l'exactitude des proportions, la sûreté des 
courbes. Le plan géi^éral est simple : en bas, 
ressentiel, deux étages de magasins ; au troisième, 
la Bourse du Travail : bureaux de syndicats ; au 
quatrième, dans la toiture immense et claire comme 
un atelier de peintre, la salle des fêtes, vaste pour 
contenir trois mille personnes ; enfin, au cinquième, 
la terrasse, balayée par les grands drapeaux rouges 
qui dominent layille entière : palais, églises, pauvres 
maisons. 

Sur la chaussée noire de monde, le cortège défile 
avec ses étendards, emplissant Tair d acclamations 
et de cantiques ; il monte avec lenteur au carrefour 
des Sablons, pour chanter encore, chanter toujours 
la joie présente et Tespoir infini. 

C'est rheure de la réunion : le public envahit la 
salle des fêtes. Entre amis, entre nations, on se 
reconnaît, on s'appelle. Voici les Anglais, les Russes, 
les Français. On se montre, assis au bureau, les 
grands hommes du Parti : on cause, balbutiant 
des idiomes étrangers ; et pourtant, dès la première 
minute, on se connaît, on se comprend : le socialisme 
est plus fort que la race. Les regards heureux se 
croisent, se sourient, ils semblent dire : <x Oui, 
c'est cela, nous sommes d'accord. » Joie suprême 1 
La guerre est partout, entre les États et dans les 
États, entre les sexes, et jusque dans les &mes ; 
presque tout le monde ignore le calme bonheur 
d'être ce que Ton est et d'avoir des amis : c'est Tapa- 
nage des socialistes. « Nous promettons le bonheur, 
disent-ils, nous le pouvons, car nous l'avons. » 
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Vanderyelde se lève et parle : transfuge de la 
bourgeoisie, il a trente-deux ans, et mène le 
Parti. Son éloquence est grave, sacerdotale. Sa 
liaraugue dure dix minutes à peine ; les orateurs 
seront nombreux. Le vieux Defuisseaux, révolution- 
naire des temps passés, succède à Yandervelde ; 
puis vient Anseele, l'admirable oi^anisateui* de 
Gand ; Damblon, de Liège, et dix autres, délégués 
par des villes ou des coopératives. Les étrangers 
parlent ensuite, Jaurès d'abord ; on Tacclanie. Un 
Bulgare, un Anglais, un Italien, des Français 
encore ; et tous terminent par un même salut, que 
la foule répète : 

— Vive rintemationale ! 

Les hommes ici rassemblés sont heureux : ils 
sont a£&*anchis du doute. De leurs corps pressés, 
de lem*s respirations confondues, de leurs pensées 
unies, une force est née, quelque chose d'immaté- 
riel, qu'ils ont créé, et qui les possède : cet enthou- 
siasme a quelque chose de terrible. Cela émeut 
comme, au seuil d'une église, l'émotion chrétienne. 
Tous ont parlé ; Yandervelde conclut : 

— Citoyens, Je reçois à l'instant une adresse 
de nos camarades russes. Disons-leur, n'est<îe pas, 
combien nous sommes de cœur avec eux, et qu'à 
la veille d'entrer dans l'Église triomphante, nous 
pensons à nos frères malheureux, à tous ceux dont 
les lèvres sont cadenassées. Camarades, je vous 
invite à terminer cette réunion dans une pensée de 
recueillement ! 

Alors, avec une imposante unanimité, l'assis- 
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tance, debout, entonne la Marseillaise, Le chant 
révolutionnaire couvre le bruit des pas, et, sans 
bousculade ni hâte, on sort. A tous les étages, dans 
tous les couloirs, encombrement et bonheur : le 
peuple inaugure sa Maison, heureux comme un 
enfant qui reçoit un joujou neuf. 

On rit, on danse ; des bandes, que le terrible 
genièvre fait un peu vaciller, parcourent les rues, 
retentissantes jusqu'au soir. A cinq heures et demie, 
enlèvement d'un ballon. A six heures, représenta- 
tion donnée parle « groupe d'Études dramatiques. » 
Des ouvriers jouent devant un public ouvrier, qui 
paye vingt centimes pour entrer. Au programme, 
deux actes tragiques : Jacques Damour, de Zola ; 
une pièce flamande, La Grève ; pour conclure, 
une bouffonnerie : ainsi étaient composés les spec- 
tacles grecs. 

Au rez-de-chaussée, la brasserie est comble ; les 
ouvriers, à mi-voix, fredonnent en chœur autour 
des tables, et les derniers venus, qui ne peuvent 
s'assoir, circulent et admirent le matériel propre, 
les chaises confortables, le bel éclairage électrique. 
Un de ces mineurs qui, l'après-midi, défilait d'uu 
pas lourd en costume de travail, s'est endormi, 
assis, face contre table ; la respiration soulève son 
corps puissant. On le regarde^ avec des sourires et 
des soins fraternels pour ne pas l'éveiller, on le 
plaint, on l'entoure : qu'il repose en paix dans la 
maison commune. Il verra des jours meilleurs. 
Moins surmené, mieux payé, il pourra jouir de ce qui 
est beau et bon, être un homme parmi des hommes. 
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La nuit tombe, et dehors, sur la chaussée, tou- 
jours même grouillement heureux, mêmes regards 
levés sur la façade claire, enguirlandée de fleurs 
lumineuses. Depuis quarante-huit heures, cinq cents 
personnes immobiles contemplent, et sur leurs 
visages on devine cette pensée de bon oi*gueil : 
«( Voici notre chose, notre œuvre, aujourd'hui, nous 
possédons... x> Le socialisme exalte en ces cœurs le 
sentiment de la propriété. La tradition nous a con- 
servé les vers naïfs que les compagnons disaient en 
trinqpiant, à Touverture des anciens locaux de la 
rue de Bavière : 

Inaugurons la Maison du Peuple, 

Chantons, hosannah, le bon pain, 

Et buvons un verre de vin. 

Puisque nous sommes dans nos meubles ! 

C'est le cri du petit commerçant, qui, après trente 
années d'arrière-boutique, achète un chalet de ban- 
lieue, et s'asseoit dans son jardin. Avec l'orgueil de 
la possession, le socialisme donne un sens au labeur 
du prolétaire et, pour la première fois, Tintéresse à 
son effort. On n'a pas idée des incroyables dévoue- 
ments qu'il a fallu pour créer ces Maisons du Peuple. 
A Bruxelles, les militants commencèrent au fond 
d'une cave, ayant pour tout capital quelques cen- 
taines de francs, deux sacs de farine, un chien, une 
charrette. Tous les soirs, ils partaient en campagne, 
pénétraient dans les bouges et pariaient aux buveurs, 
comme Anseele à Gand ; puis, chaque nuit, l'un 
d^eux, malgré la fatigue du jour, surveillait la 
cuisson. 

4. 
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Bien souvent c'était Jean Volders, le meilleur et 
le plus ardent. Journaliste, orateur, boulanger^ 
comptable, il était tout entier à toutes les besognes, 
et mourut d'épuisement. 

Les camarades allaient le voir : 

— Et la Maison ? demanda-t-il. 

— On a cuit tant de pains, chaque semaine la 
demande est plus forte. 

Ses yeux brillaient. 

— Je ne la verrai plus... 

Avant de mourir il appella son père, vieux 
libéral, et lui dit : 

— Père, le Parti ouvrier, c'est la Justice ! Jurez 
qu après ma mort, vous serez toujours avec le Parti 
ouvrier. 

Il mourut : le jour de son enterrement, la vie de 
Bruxelles fut interrompue. Cinquante mille ouvriers 
défilaient dans les rues. Un régiment qui voulait 
passer quand même en fut empêché, et dut lester 
cinq heures l'arme au pied. Le cercueil disparut 
dans la tombe, salué par cent drapeaux rouges; et 
pendant quelques années après cet émouvant adieu, 
un vieillard, que la foule se monti*ait, marchait au 
premier rang de toutes les manifestations : c'était 
le père. 

Jean Yolders a la plus belle des immoralités. 
Pas un ouvrier qui ne s'émeuve à son nom : « Yan, 
disent-ils à la flamande ; il n*y a jamais eu d'homme 
si;bon,... il nous aimait, nous connaissait tous par 
nos petits noms,... un jour, il m'a rencontré, il m*a 
pris par le bras... » Yan vit, grandit à chaque 
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minute en cent mille cœurs. Une légende héroïque 
est en train de naître. 

La nuit est tombée : Toici Theure du feu d'artifice. 
La multitude attentive s*amasse ; une fusée monte 
dans le ciel noir; cris, bousculade légère, puis 
silence : bombes, soleils et pluies d'or tournoient et 
glissent. Enfin, un faisceau de pétards crépite ; une 
figure symbolique se dresse au-dessus des flammes : 
le Parti ouvrier, la triomphante Justice. Une longue 
acclamation s'élève : les réjouissances sont finies. 

Lentement, comme à regret, la multitude se 
disperse, et jette en s'éloignant un dernier regard à 
la bonne Maison qui nourrit, habille et réjouit à si 
bon compte. L'amour ne se commande pas, et la 
Maison du Peuple est aimée. 

Dans un chapitre du Banquet^ Michelet raconte 
une visite éperdue qu'il fit à Béranger en 1848 : « La 
France est sans traditions, dit-il, elle s'égare..., il 
faut lui donner des chants, des fêtes au plus vite... 
— Laissez faire, répondit Béranger, laissez faire ce 
peuple, il trouvera son chemin. Sa politique nou- 
velle, il faut qu'il la fasse lui-même; ses livres, ses 
chants, il les improvisera. Personne ne pourrait 
les lui faire. » L'ouvrier belge les possède aujour- 
d'hui. Il est heureux ; grande force en un siècle tour- 
menté. 
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Coopératives et Universités populaires 

EN France 

La France n'a jamais manqué de coopératives. 
En même temps que Robert Owen travaille en 
Angleterre, les disciples de Fourier et plus tard 
ceux de Pierre Leroux, essayent en vain de fonder des 
phalanstères, les premiers non loin de Rambouillet, 
les seconds à Boussac, dans la Creuse. Après i83o, 
le théoricien catholique Bûchez institue plus modes- 
tement des coopératives de production : Tune de 
menuiserie, l'autre de bijouterie. Elles échouent, 
mais les courages ne faiblissent pas. Malgré les 
insuccès, un journal, Y Atelier, rédigé par des 
travailleurs, entre autres par le mécanicien Albert, 
qui devait après la révolution de Février parti- 
ciper au gouvernement, propage la doctrine. Le 
patron Leclaire intéresse son personnel aux béné- 
fices de son entreprise et fonde une association d'ou- 
vriers peintres, qui, celle-là, devait avoir un long 
succès : elle est aujourd'hui en grande prospérité. 

En 1848, quatre ans après la découverte des 
tisseurs de Rochdale, les ouvriers français firent 
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leur grand eflbrt. Rien dans rhistoirc de la race 
n*est plus glorieux, lûus pur, ni plus inutile que 
cet eflbrt épique d^une classe ignorante et pauvre. 
Plus de cent quatre-vingts sociétés furent consti- 
tuées. Elles appartenaient à toutes les corporations : 
tailleurs, maçons, cordonniers, cuisiniers, méca- 
niciens, peintres, etc., et pendant trois années 
une légion de braves s*acharne, résignée à la i'aim, 
à la misère des femmes et des enfants, ingénieuse, 
vaillante, probe, obstinée dans la poursuite de son 
idéal. Mais elle n'avait aucune expérience, et Tasso- 
dation est un art qui ne s*improvise pas, non plus 
que les connaissances industrielles ou commer- 
ciales. 

Les coopérateurs de 1848 soumettaient leurs 
chefs à un contrôle incessant et parfois trouvaient 
démocratique de les changer tous les six mois. Ils 
s'endettaient pour acheter des outils, puis fabri- 
quaient en toute hâte, sans être sûrs de leurs 
débouchés. Ils n'avaient aucune idée du possible et 
de rimpossible. En 1849, quatre-vingt-trois sociétés 
subsistantes voulurent se liguer pour se renforcer 
mutuellement, et, suivant Tinitiative de la bonne 
Jeaxme Deroin, ancêtre du féminisme, fondèrent 
fT'Association fraternelle et solidaire de toutes les 
associations, qui, « ayant pour base la solidarité la 
plus complète, voulant pour tous ses membres 
toutes les conséquences de nos grands principes de 
. liberté, d'égalité et de fraternité...., assm*ait à tous 
lies travailleurs, membres de l'Association, sans 
\listinction de sexe, le droit, les moyens de vivre du 
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produit de leur travail, eux, leurs enfants et leurs 
ascendants », sans oublier « le droit à la vie com- 
plète, à la satisfaction morale, intellectuelle et phy- 
sique de leurs besoins...., en donnant à chacun les 
\instruments de travail et les matières premières 
Jnéccssaires à leur production. » 

Tout s'unit pour accabler ce mouvement gigan- 
tesque et puéril. Il n'était pas encore tout à fait 
éteint, quand survinrent les tribunaux mixtes de 
i852. Les meilleurs militants furent déportés, et 
presque toutes les sociétés dissoutes. 

Ces pauvres gens étaient vaincus. Nul doute 
qu'après la défaite ils connurent des jours ditËr 
cilcs. Surveillés et signalés par la police, mal vus 
comme anciens « partageux », chassés de maison en 
maison, ils durent éprouver la misère, avant de 
mourir à l'hôpital, et d'être jetés à la fosse com- 
mune. Deux ou trois anecdotes touchantes, quelques 
statistiques ministérielles, quelques signatures sur 
des actes publics, c'est tout ce qui restera d'eux. Ils 
méritent un souvenir. Honorons, tels qu'ils nous 
parviennent, ces noms énigmatiques : Wursthon, 

,_ ( Rival, Duez, Duret, Muneaux, Delbrouck, Solon, 

vi-^ Blaison, Descheneaux. 

3*:^ f Cet échec ne fut pas ime leçon. Les ouvriers 
français ne surent pas , comme les Anglais, aban- 
donner rapidement l'idéal de la coopérative de pro- 

fi Iduction, qui promet tant de choses, et si vite. Vers 

|i86a, le mouvement reparait, moins étendu, plus 

éûéchi. Des philanthropes créèrent, pour le soute- 

nir, ime banque de crédit, qui échoua et entraîna 
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dans sa chute la plupart des sociétés nouvelles : 
quelques-unes, pourtant, réussirent à vivre. Mais 
bientôt leur caractère changea. Elles embauchèrent 
des ouvriers auxquels n* étaient accordés, ni un 
droit de suffrage à rassemblée générale, ni une 
part dans les bénéfices. (l^ coopérative devenait 
une association de petits patrons. La démocratie 
pure des débuts se transformait en oligarchie Quand 
le groupement ne disparaît pas, l'évolution se pour- 
suit d'une manière presque fatale. Les petits patrons, 
pour éviter le trouble et les disputes, prolongent 
les pouvoirs de leurs directeurs, les nomment 
pour cinq ans, pour dix ans, puis à vie : ce n'est 
plas un président constitutionnel, mais un dictateur, 
qui n'aura pas de peine à modifier les statuts, à 
racheter toutes les actions, et finalement a devenir 
propriétaire légal de l'ancienne association. Et quand 
la proportion des insuccès, la faible efficacité sociale 
des succès, eurent enfin éclairé les militants du 
prolétariat, — ce ne fut pas avant 1878, — sommaire- 
ment ils proclamèrent l'impuissance radicale des 
groupements libres et ne songèrent pas à reporter 
leurs faveurs aux coopératives de consommation. 
« Tout cela, disaient-ils, est enfantin. Certes, si nous 
fabriquons notre pain nous-mêmes, nous pourrons 
en diminuer le taux de vente. Mais le taux du salaire, 
est-ce nous qui le fixons ? C'est le patron ; et quand 
le patron s'apercevra que nous économisons deux 
sous par jour, c'est lui qui fera l'économie en dimi- 
nuant d'autant nos salaires. Nous sommes et nous 
resterons des esclaves, aussi longtemps que nous 
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dépendrons des capitalistes. Unissons-nous pour 
lutter contre eux. » 

Les coopératives de consommation existaient 
pourtant. Importées d'Angleterre vers 1860, elles se 
répandirent assez vite, sous une forme particulière, 
due à l'initiative patronale. Certaines compagnies 
créèrent des économats, où l'ouvrier, tenu de se 
fournir, trouvait des produits à bon marché ; mais 
trop souvent sa paie ne tardait pas à baisser en 
proportion, si bien qu'il se trouvait enfin aussi 
pauvre que la veille, moins libre, et irrité par le 
^ Isoupçon, parfois fondé, que ses maîtres gagnaient 
/jusque sur sa nourriture. 

Plusieurs grèves furent causées par ces établisse- 
ments. Les ouvriers demandaient, soit une part dans 
le contrôle, le droit, par exemple, de vérifier les 
comptes, soit Tancienne liberté d'acheter où bon 
leur semblait. Vainqueurs sur ce deuxième point, 
ils entreprirent de fonder entre eux des sociétés 
nouvelles qui réussirent généralement ; on les imita : 
ce fut une des origines du mouvement. Paris resta 
quelque temps à l'écart. Les grandes agglomérations, 
où l'on s'ignore de porte à porte, sont moins favo- 
rables à ce genre d'institution que les petites villes, 
où deux, trois usines rallient déjà les habitants. 
Enfin, Suresnes, Puteaux, La Chapelle, les fau- 
bourgs de Test, Plaisance, eurent bientôt leurs 
boutiques, très modestes locaux ouverts après six 
heures du soir, quand les initiateurs, sortis de l'ate- 
lier, se trouvaient libres de remplir leurs fonc- 
tions de commis. Elles durèrent, survécurent à 
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répreuve du siège et de la Commune, prirent des 
employés, achetèrent des inmieubles. 

Ainsi, il existait des coopératives de consomma- 
ion un peu dans toute la France. Elles vivaient 
passablement, mais quelque chose leur manquait, 
cette indéfinissable étincelle qui fait Texcitation et 
le plaisir de la vie. Elles rendaient service : on le 
savait à peine. Les coopérateurs anglais ont leurs 
héros : ces tisseurs, qui les premiers entreprirent 
rœuvre, les Équitables pionniers de Rochdale 
comme ils s'appelaient eux-mêmes d*un nom qui leur 
est resté. Ils ont leurs apôtres : un Holyoake, vieil- 
lard dont la vie fut une immense et perpétuelle 
tournée de propagande, jetée à tous les échos des 
villes, bourgades et villages. Les coopérateurs fran- 
çais n'avaient rien. Leurs sociétés vivotaient isolées 
et ne soupçonnaient pas la puissance collective qui 
était en elles. Les apologies de Texcellent Benoit 
M alon, seul clairvoyant et juste, ne suffisaient pas 
à les faire estimer, tandis que^ules Guesde, avec 
sa fausse logique de jacobin, si accessible aux 
foules, les dépréciait pour quinze an^ 

(En^i^SS, un gentilhomme nîmois, M. de Boyve, 
de religion protestante, et bien renseigné sur le 
fonctionnement des grandes associations d'outre- 
Manche, essaya de les acclimater en France^ Elles 
sont à proprement parler des coopératives de 
coopératives. De même que, dans une ville, mille 
individus s'unissent pour acheter en commun, et 
supprimer le commerce de détail, dans une région 
ou un pays, plusieurs centaines de sociétés s'uniront 
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pour lutter contre le monopole des maisons de gros 
et les prix arbitraires de la spéculation. Les deux 
fédérations anglaises groupent en faisceau 6.000.000 
de consommateurs , et font annuellement pour 
1.400.000.000 de francs d'affaires : elles sont une 
force économique. 

M. de Boyve sui mener à bien l'organisation d'un 
premier congrès national qui permit d'apprécier la 
qualité du mouvement. Il y avait quelques bons 
centres : la Charente, avec ses nombreuses bou- 
langeries urbaines on rurales ; Lyon, dont l'in- 
fluence rayonnait sur Saint-Étienne, le Greusot, les 
villes industrielles des Alpes et du Jura ; Paris ; 
enûn, le Nord lillois et roubaisien. La Normandie, 
la Bretagne, le Centre, le Midi, l'Est lorrain et 
champenois étaient de vastes déserts. En somme, 
quelques points actifs, mais partout un absolu 
défaut d'entente. Cinquante sociétés, puis cent cin- 
quante adhérèrent au Comité central institué par le 
congrès Un magasin de gros lui fut adjoint : les 
achats dépassèrent à peine la somme dérisoire de 
a. 000.000. Les commandes ne venaient pas, la tenta- 
tive échouait» 

^S'il est difficile, en France, d'associer des indi- 
vidus, il Test bien plus encore d'associer des asso- 
ciations. Chacune est animée d'un esprit terriblement 
personnel et soupçonnent II est constant que des 
coopératives de campagne, séparées par quelques 
kilomètres, et qui devraient s'aider le plus naturel- 
lement du monde, se ferment au contraire Tune à 
l'autre, refusent de se communiquer les noms de 
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leurs fournisseurs, et se jouent des tours enfantins 
et pendables. Ce ridicule état d*esprit explique que 
le Comité central et son magasin de gros aient 
bientôt été considérés comme de louches instruments 
d'exploitation. D^ailleurs, la méfiance instinctive fut 
habilement entretenue par cette race d*individus qui 
trop souvent rôdent autour des coofiératives, s*in- 
troduisent dans leurs commissions administratives^ 
pour vivre des pots de vin distribués par les four- 
nisseurs, li^e magasin de gros, supprimant les petits f^ H 
marchés, était leur pei'te : ils réussii*ent à ^abaltre^^^^^3 
M. de Boyve et ses amis durent se résoudre à lé 
supprimer pour sauver au moins le Comité central. 

Ê Celui-ci était malheureusement gêné par un autre 
ment d'insuccès : il avait été fondé par des phi- 
thropes. Étrange défaut, dira-t-on. Étrange peut- 
être ; dans la pratique, très sérieux défaut. Un 
bourgeois, isolé dans un groupe ouvrier, peut rendre 
service. Il apporte certaines qualités qui manquent, 
et agit comme le levain dans la pâte. Mais un 
groupe de bourgeois, collaborant avec un groupe 
d'ouvriers, ne fait pas de bonne besogne. La diver- 
gence de culture entre les deux classes est trop 
gi'ande, et détermine soit une rivalité, soit un 
patronage. A Tintérieur du Comité central, il y eut 
patronage. Autour de lui, F influence grandissante 
des socialistes suscitait, entretenait, un peu de 
défiance, et une fédération rivale tendait à se 
former parmi les sociétés parisiennes. 

Dans l'automne de 1896, un fait très important vint 
précipiter les choses. La dure grève des ouvriers 
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verriers de Garmaux allait se terminer. Ils étaient 
finalement vaincus, chassés, et privés de travail. Les 
autres patrons français, tous plus ou moins alliés, 
ne se pressaient pas de les embaucher, et la misère 
les menaçait au lendemain de Içur efTort. Comment 
les aider ? Dans tout le prolétariat, que cette lutte 
avait profondément remué, l'émotion était réelle. 
Sur ces entrefaites, une femme, une inconnue, 

(^mo Dembourg, envoya cent mille francs à Henri 
Rochefort pour qu'il aidât les Garmausins à s'acheter 
une usine. Les perplexités cessèrent : les ouvr iers 
français reconnurent leur vieil idéal, la coopérative 
de ]prôdùctï5ÎQ, et ils acceptèrent d'enthousi as ; m e. 
Mai s alors com mencèrent les difficultés. Cent mille 
francs, c'est peu de chose. La verrerie est une indus- 
trie assez fortement concentrée, et il est inutile de 
s'y engager sans un capital au bas mot quintuple. 
Où trouver cet argent, comment mener à bien l'œu- 
vre annoncée avec tant de solennité ? On songea 
immédiatement aux réserves des syndicats et aux 
riches coopératives ; on les pressentit : l'ardeur 
était unanime, de tous côtés on allait donner ; mais 
contre le projet on formulait certaines critiques. Les 
administrateurs des sociétés consultées rappelèrent 
les déboires passés, les insuccès pour cause de 
mauvaise administration, les associés se laissant 
aller à embaucher des salariés, et devenant patrons, 
etc. . . Dans la réunion du ao novembre, où naquit 
en fait la fédération des coopératives socialistes 
nommée Bourse coopérative, l'ordre du joui* sui- 
vant fut voté : 
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« Les coopératives C Utilité Sociale, la Lila* 
sienne f ï Abeille suresnoise, ï Egalitaire^ la Labo^ 
rieuse, la Préi^oyante de Montmartre, Y Union des 
transports, T Union ouçrière, la Marmite, Y Avenir 
\ de Plaisance, la Ménagère, V Ouvrière, ï Union 

^ sociale, Y Union ouvrière du XIIP, la Bel Air, 

décident d^aider les verriers de Garmaux à se 
former en coopérative, combattent la verrerie aux 
verriers, qui amènerait fatalement la substitution 
de Touvrier capitalisant au patron capitalisant. » 
/'"^ue Youlaient-ils exactement ? Ne point livrer à 
une œuvre particulière Targent amassé par un effort 
oUectif ; faire de la nouvelle usine, non la chose 
'une agglomération fugitive d*individuS| mais la 
propriété perpétuelle de tout le peuple organisé; la 
verrerie ouvrière enfin et non la yerrerie aux 
verriers* 

'Les corrections furent admises, et les (piêtes 
vigoureusement poussées. Six coopératives s'étaient' 
inscrites en première ligne, souscrivant a8.5oo fr. 
Modeste et mémorable somme, la première que le 
peuple de France ait consacrée à son émancipation. 
Et tandis que les délégués parcouraient les villes et 
les bourgs industriels, multipliant conférences et 
causeries (i), les verriers, transformés en terrassiers 
et maçons, remuaient la terre d*Albi, et posaient 
les fondements de Tusine. 

Le a3 octobre 1896, un banquet réunit tous les 

(i) On vendait des tickets à o,ao. Lorsqu'une organisation 
ouvrière avait placé pour cent francs de ces tickets, elle 
était de droit actionnaire. 
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promoteurs de l'œuvre dans les bâtiments aux trois 
quarts achevés. On rit, on chanta, toasta, — * mais la 
turbulente multitude devint sérieuse, quand une 
main amie introduisit la flamme dans les fours 
neufs. 

/^L'œuvre n'était pas achevée, et on s'en aperçut 
bientôt. Industrie, magistrature, toutes les forces 
/sociales de la région, après avoir bafoué l'entreprise, 
(voyant la réussite, se liguèrent contre elle. A toute 
occasion surgit quelque embarras nouveau ; des 
procès furent suscités et perdus. Il fallut se résigner 
à payer en frais de justice, en amendes, une dizaine 
de ces milliers de francs si lentement venus, quatre 
sous par quatre sous. Des travaux urgents restaien 
à exécuter : instaUation des ateUers pour l'outillage, 
d'une voie de raccordement avec le chemin de fer 
du Midi, etc... En décembre, lusine était achevée 
et ne pouvait fonctionner; le manq[ue de fonds 
paralysait tous les efforts. De grosses échéances 
tombaient à la fin du mois : que faire ? On négocia 
un emprunt au Sous-comptoir des entrepreneurs, 
qui se déroba sous divers prétextes, et demanda un 
peu de temps, — juste le temps de la faillite. Ces 
ouvriers, maniant de grosses sommes, étaient en 
quelque sorte livrés aux financiers, leurs pires 
adversaires. L'agent de la verrerie, éperdu, prit 
rendez-vous avec Jaurès à la Chambre, et fit préve- 
nir à l'atelier où il travaillait un ami de la première 
heure, un solide militant, Hamelin, secrétaire de la 
Fédération du Livre. Celui-ci déjeuna en hâte à sa 
petite gargote habituelle. Deux amis, qui man- 
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geaient là, ouvriers comme lui, et tous deux admi- 
nistrateurs de coopératives : Rémond, de V Avenir 
de Plaisance, Bellier, de YÉgalitaire, virent son air 
bouleversé et Finterrogèrent aussitôt. 

— Il nous faut cent mille francs, dit Hamelin, 
pour sauver la Verrerie. U nous les faut d'ici trois 
jours. 

Ils discutèrent^ ayant la foi au cœur. L'un d'eux 
suggéra qu'on pourrait s'adresser à tels gros four- 
nisseurs, constamment en rapport avec les coopéra- 
tives, et un peu engagés avec elles. Mais Hamelin 
devait rencontrer, à deux heures, à la Chambre, 
Jaurès et l'agent de la verrerie. U quitta ses amis, 
non sans convenir d'un rendez-vous pour le jour 
suivant. 

Jaurès et l'agent étaient l'un et l'autre assez 
découragés. C'était décidément cent mille francs à 
trouver ou la faillite. Et on se heurtait toujours à 
cette somme de cent mille francs. 

— Ce que vous ne pouvez faire, citoyen Jaurès, 
dit alors Hamelin, moi, simple travailleur, je vais 
l'essayer, et je voas demande trois jours pour vous 
répondre si, oui ou non, j'ai réussi. 

Le lendemain, à l'heure dite, il trouva Rémond 
et Bellier. A eux trois, faisant bourse commune, ils 
rassemblèrent 4 fi** 90 — deux heures de fiacre ~ et 
ils partirent. 

Ils voulaient mener à bien le plan de campagne 
ébauché la veille, et frapper à la caisse des gros 
fournisseurs. Mais ils avaient besoin d'un intermé- 
diaire, et décidèrent d'entraîner avec eux un courtier 
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de Bercy, ancien combattant de la Commune, bon 
socialiste, bon camarade. 

— Nous venons te chercher, lui dit Hamelin, il 
faut que tu nous aides à trouver cent mille francs. 

Et le courtier regarda son ami, qu'il crut atteint 
de subite folie. Mais Hamelin parla, et si bien, et si 
chaleureusement, qu'une demi-heure après le cour- 
tier roulait en fiacre avec eux. 

La bande arriva chez le capitaliste. Mais les 
trois militants crurent sage de rester en réserve, et 
le courtier, tout fej, tout flamme, pénétra seul chez 
le capitaliste. Â peine en face de sou patron, sa 
langue devint comme une pierre dans sa bouche, et 
il se tut. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? Que voulez- vous ? 

— Il y a que je viens vous demander cent 

mille francs. 

— Il est fou, pensa l'autre. 

Mais le plus fort était dit, et le courtier répéta sa 
leçon, en vain. A bout d'arguments, il demanda et 
obtintuue audience pour ses camarades. Ils entrèrent, 
et Hamelin de nouveau prit la parole. Il fit un vrai 
discours, une heure durant, puis il discuta, point 
par point, une heure encore, et le négociant aba- 
sourdi renvoya les visiteurs, remettant au lende- 
main matin sa réponse définitive. 

Donc, Hamelin s'en revint joyeux, et confiant à 
Textrême. Il lui fut immédiatement dit que rien 
d'aucune façon ne pouvait être fait. Alors le vaillant 
homme fut pris d'un vertige de désespoir ; mais se 
ressaisissant, il parla de nouveau, et, passionnément* 
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douloureusement, pendant deux heures, plaida pour 
la Verrerie. £l le négociant, impatienté, acculé, dit 
eniin : 

— Écoutez, je ne peux rien faire, mais ïAçenir 
de Plaisance et VÉgaUtaire me doivent, échéance 
courante, loo.ooo francs environ. Eh bien, que ces 
sociétés vous les avancent : je renouvellerai leurs 
créances de mois en mois, jusqu'à ce que vous ayez 
pu les rembourser avec l'argent du Sous-comptoir 
des entrepreneurs. Arrangez-vous avec elles. 

De ÏAçenir de PiaLsance^ Uamelin était à peu 
près sûr. Klie donnerait sans nul doute sa contri- 
bution de 35.000 francs. h'Égalilaire, sollicitée 
pom'une somme de 65 .000 irancs, lui inspirait cer- 
taines inquiétudes. 11 s'y rendit le soir même, armé 
pour une dernière lutte. Tous les bras lui furent 
ouverts : on connaissait son épopée, et le conseil, à 
Tunanimité moins trois voix, décida la mesure tant 
souhaitée. 

Était-ce donc la victoire ? Hamelin envoya son 
bulletin triomphal aux verriers de Carmaux. Mais 
pendant ce temps laVillette et le quartier Saint-Louis, 
régions desservies par VÉgaUtaire, entraient en 
ébullition. « On nous prend notre argent, clamaient 
les ménagères ; on nous vole 65 . 000 f nincs ! » Des 
furieux, allant de porte en porte, faisaient signer 
des protestations ; le conseil avait outre-passé ses 
droits, disait-on, et une assemblée générale extra- 
ordinaire, immédiatement convoquée, devait aviser 
aux mesures à prendre. Hamelin fiit prévenu : 

— Ça va mal. 
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— Qu'y a-tril ? 

On lui raconta l'histoire. 

— N'ayez crainte» répondit«il. J'irai à rassem- 
blée générale. 

UEgalUaire était en révolution. En vain, trois 
cents ouvriers socialistes s'étaient engagés par écrit 
à sacrifier leur action de cent francs, si la Verrerie 
ne pouvait restituer l'emprunt. Les gens étaient 
montés, et ne voulaient rien entendre. 

— Nous n'aurons pas un sou, disaient les admi- 
nistrateurs consternés. 

— Qu'on me laisse parler, répondait Hamelin. 
Lancé par quatre jours de lutte, vain({ueur d'un 

capitaliste, il était sûr d'émouvoir ces hommes du 
peuple. Quatre mille sociétaires, dont cinq cents 
femmes, criaient et huaient dans la salle. 11 parut 
sur l'estrade. On murmura du côté des ménagères ; 
il parla. Laissant de côté la question d'argent, il 
conta d'une manière simple et touchante la terri- 
ble grève de là-bas, les persécutions, la misère, la 
dureté du patron, enfin, la défaite transformée en 
victoire par la générosité d'une inconnue, et les 
gros sous du prolétariat venant, quatre par quatre* 
grossir le premier don. Il discourait depuis une 
demi-heure, et on l'écoutait bien. Alors, il inter- 
pella les femmes et prit la question au vif. 

— Voulez-vous que tant d'efforts soient perdus? 
Vous, mères qui aimez tant vos enfants, voulez- 
vous que, par ce froid glacial de décembre, les mères 
et les enfants d'Albi retombent dans la misère ? 
Le voulez-vous ? 
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— Non ! s'écrièrent les femmes. Non, non ! 

— Alors, TOUS ferez ce que je yoos demande, 
et Yons voterez Temprant. 

— Oui, oui ! 

— Et vous camarades, poursuivit Hamelin, 
s*adressant aux hommes, voulez-Yous que, dans 
cette usine construite par le prolétariat, les patrons 
reviennent exploiter nos frères? 

— Non, non ! 

— Alors , comme les citoyennes , vous voterez 
Temprunt, et les verriers seront leurs maîtres. 

— Oui, oui ! s*écrièrent les hommes. 
Quelques irréductibles protestaient encore. Les 

femmes les insultaient. « Afifameurs », criaient-elles ; 
au vote, ils furent cinquante. 

La partie était gagnée. Le 3i décembre, Hamelin 
descendait à Albi. 

— Courage, camarades, dit-il aux ouvriers qui 
Tatlendaient; voici les étrennes des travailleurs 
parisiens. Au travail ! 

Et quand la première masse en fusion sortit 
enfin du four : « A vous Fhonneur, citoyen Hamelin », 
dirent les verriers. Il souffla la première bouteille ; 
et quoiqu'elle eut assez mauvaise forme, mille vivats 
saluèrent sa venue au monde (i). 

n y eût là un de ces beaux élans dont les foules 
gauloises fournissent tant d'exemples. Il dura peu, 
et, comme tant d* autres, tomba.(Le moment était 

(i) Cette histoire est empruntée à la brochure Une œuvre 
sociale, Paris, imp. J. Allemane. 
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pour lutter contre le monopole des maisons de gros 
et les prix arbitraires de la spéculation. Les deux 
fédérations anglaises groupent en faisceau 6.000.000 
de consommateurs , et font annuellement pour 
1.400.000.000 de francs d'affaires : elles sont une 
force économique. 

M. de Boyve su^ mener à bien Torganisation d'un 
premier congrès national qui permit d'apprécier la 
qualité du mouvement. Il y avait quelques bons 
centres : la Charente, avec ses nombreuses bou- 
langeries urbaines on rurales ; Lyon, dont l'in- 
fluence rayonnait sur Saint-Étienne, le Creusot, les 
villes industrielles des Alpes et du Jura ; Paris ; 
enfin, le Nord lillois et roubaisien. La Normandie, 
la Bretagne, le Centre, le Midi, TEst lorrain et 
champenois étaient de vastes déserts. En somme, 
quelques points actifs, mais partout un absolu 
défaut d'entente. Cinquante sociétés, puis cent cin- 
quante adhérèrent au Comité central institué par le 
congrès Un magasin de gros lui fut adjoint : les 
achats dépassèrent à peine la somme dérisoire de 
Q.ooo.ooo. Les commandes ne venaient pas, la tenta- 
tive échouait. 

.^'il est difficile, en France, d'associer des indi- 
vidus, il Test bien plus encore d'associer des asso- 
ciations. Chacune est animée d'un esprit terriblement 
personnel et soupçonnent II est constant que des 
coopératives de campagne, séparées par quelques 
kilomètres, et qui devraient s'aider le plus naturel- 
lement du monde, se ferment au contraire Tune à 
l'autre, refusent de se communiquer les noms de 
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leurs fournisseurs, et se jouent des tours enfantins 
et pendables. Ce ridicule état d^esprit explique que 
; le Comité central et son magasin de gros aient 

bientôt été considérés comme de louches instruments 
d'exploitation. D*aiUeurs, la méfiance instinctive fut 
habilement entretenue par cette race d'individus qui 
; trop souvent rôdent autour des coopératives, s*in- 

, troduisent dans leurs commissions administi*atives^ 

f pour vivre des pots de vin distribués par les four- 

nisseurs. {X<e magasin de gros, supprimant les petits (^H 
marchés, était leur perte : ils réussirent à l'abaltreX^^^ 
M. de Boyve et ses amis durent se résoudre à lé 
supprimer pour sauver au moins le Comité central. 
\ ^ Celui-ci était malheureusement gêné par un autre 
' ^ [élément d'insuccès : il avait été fondé par des phi- 
<7 Vâ^^^opcs. Étrange défaut, dira-t-on. Étrange peutr 
être ; dans la pratique, très sérieux défaut. Un 
bourgeois, isolé dans un groupe ouvrier, peut rendre 
service. Il apporte certaines qualités qui manquent, 
et agit comme le levain dans la pâte. Mais un 
groupe de bourgeois, collaborant avec un groupe 
d'ouvriers, ne fait pas de bonne besogne. La diver- 
gence de culture entre les deux classes est trop 
grande, et détermine soit une rivalité, soit un 
patronage. A l'intérieur du Comité central, il y eut 
patronage. Autour de lui, l'influence grandissante 
des socialistes suscitait, entretenait, un peu de 
défiance, et une fédération rivale tendait à se 
former parmi les sociétés parisiennes. 

Dans l'automne de 1896, un fait très important vint 
précipiter les choses. La dure grève des ouvriers 
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de soustraire les journaux du Parti au joug de la 
réclame et de rindustrialisme. 



Le dommap^e est très sensible aussi pour eeux 
qui s'attachent surtout à l'éducation du peuple, pour 
les membres de ce parti d'élite que Proudhon qua- 
lifia d'un beau nom, le parti de laDémopédie. Mais 
il n'est pas irrémédiable. L'action éducative ne 
coûte pas très cher et, surtout à ses débuts, elle n'a 
pas besoin de capitaux importants. Or, en France, 
elle commence à peine. 

Le degré de misère et de solitude intellectuelle 
où se trouve réduit un adolescent ouvrier curieux 
des choses de l'esprit est efifroyable. Autrefois, il 
existait une culture populaire. Le plus humble des 
serfs connaissait les mythes de sa foi, les histoires 
de ses fées. Des traditions souvent charmantes ou 
profondes l'initiaient à la beauté de la nature : le 
coucher du soleil rappelait au païen mille récits, au 
chrétien l'heure de l'Angelus. Mais à nos contem- 
porains il ne rappelle rien. L'esprit symbolique va 
' ^^U^ s'efTaçant de jour en jour./ Les derniers conteurs de 
i.^ \ campagne sont en train de mourirj poursuivis par 
•-^ les moqueries, et si honteux 3e leur vénérable 
savoir, que très souvent ils le dissimulent comme 
une faiblesse/Dénué de religion, de poésie tradi- 
^ ^u tionnelle, que restera-t-il à l'homme du peuple^ 
^"^ Il est à peu près condamné à choisir entre l'inertie 
ou l'inquiétude maladive. 

C'est une situation déjà fort ancienne. Mîchelet 
qui a traversé, observé avec tant de lucidité, une 
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grande moitié du siècle, en a bien marqué le 
développement. Dès la jeunesse, il s'intéressait à la 
pensée du peuple. Il vit, « avec vénération, sous 
Charles X, écrit-il, un ouvrier (Ponty), qui ne 
voulut jamais que des métiers de nuit. Long^mps 
chiffonnier, puis veilleur au chemin de Saint- 
Germain, le matin, après un court somme, propre- 
ment habillé, il se metta^'t à lire, à penser, à écrire. 
Nature forte et sérieuse à €[ui la volonté si haute 
donnait une vraie distinction. » Quelles pouvaient 
être les lectures de cet homme? « Les réimpres- 
sions de Voltaire, poursuit Michelet, furent 
avidement achetées sous la Restauration. Lecture 
assez confuse... » En effet, un esprit simple est 
mal préparé à comprendre Tœuvre aristocratique 
et très mêlée de Voltaire. La révolution de juillet 
fit éclore toute une littérature d'utopies, de romans 
socialistes. « Ces bibles nouvelles mêlées d'idées 
ingénieuses et de chimères, souvent touchantes 
par un sentiment vrai, furent aussitôt adoptées 
par le peuple, i> nous dit encore Michelet, et il 
raconte : « En iSSg, à Lyon, je vis une chose 
attendrissante, et dont le souvenir m*émeut tou- 
jours. Je vis la chambre d'un apôtre de ces idées, 
pauvre ouvrier sans pain, ses enfants maigres 
et chétifs. La femme, une vraie lionne, rôdait 
autour pour la pâture de la famille. Il s'était 
épuisé d'argent et de santé, pour acheter, donner, 
répandre, ces petits livres qui allaient nous faire 
tous heureux. Tout l'accablait, surtout sa femme qui 
haussait les épaules. Mais sa sérénité, sa douceur 
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étaient 'incomparables. Jamais je n*avais vu un cœur 
si généreux, si tendre. Son communisme était de 
tout donner, de se donner, et sa vie même. C'était 
fait. Il était perdu, fort malade de la poitrine» 
mais toujours souriant, aimable et bon, sans haine 
pour la société. Un tas de ces brochures était sur 
sa table. J'eii lus. Ce qui me frappa, c'est que 
toutes partaient de l'idée d'un miracle qu'elles 
proposaient sérieusement : d'un trait, biffer un 
monde, et en refaire un autre. )> La foi nouvelle 
était trouvée, et si le rêveur dont parle Michelet 
survenait dans nos faubourgs, après soixante 
années, il trouverait des amis. 

Cherchons à retracer la vie d'un sectaire parisien. 
Jeune, ardent, il veut penser. Que lira-t-il? 
D'abord ces journaux à un sou, dont le mensonge 
perpétuel est fait pour détraquer une intelligence. 
Puis quelque vieux bouquin de botanique, de 
chimie ou d'astronomie lui tombera entre les 
mains. Ravi de trouver une nourriture solide, il 
étudiera, fera tous ses efforts pour réfléchir et 
finalement réussira à fixer dans sa mémoire deux 
ou trois notions : satisfaction infime. Il cherchera 
en vain un conseiller, un ami instruit. Il suivra les 
cours d'adultes, qui sont nombreux, et suflisamment 
organisés pour enseigner l'anglais, l'allemand, la 
comptabilité en partie double à de futurs commer- 
çants. Mais c'est la science et la philosophie qu'il 
désire ; c'est le problème de la vie qui l'inquiète. 
L'école ni le catéchisme ne lui ont rien appris, et il 
doit travailler seul.' Presque] toujours 'sans doute 
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cette tragédie intime s^achève en silence, les aspira- 
tions contrariées s'apaisent ou s'éteignent. Il arrive 
cependant qu'elles s'exaspèrent. 

Le goût du paradoxe et du système est naturel 
aux jeunes gens. Quand on n'a jamais réfléchi, la 
nouveauté, la griserie d'une formule qui s'applique 
à tout ont des séductions auxqnelles on ne résiste 
pas. Dans un milieu de forte culture, c'est d'ordi- 
naire un mal qui passe, une légère crise de crois- 
sance. Mais l'ouvrier en qui s'éveille, à seize ou 
dix-sept ans, cette maladie sacrée, le goût de la pen- 
sée, est livré sans défense au fanatisme d'une idée 
extraordinaire, d'une seule idée. La première venue, 
peut^tre, le prendra pour la vie, et, comme un roi 
nègre se fait un diadème avec certains débris de 
parures françaises venues, de hasard en hasard, 
échouer au bord du Niger ou du Bahr el Gazai, le 
pauvre enfant se compose un système avec une demi- 
douzainè d'expressions métaphysiques, alliées tant 
bien que mal aux deux ou trois sentiments qui 
mènent le monde depuis la Révolution : amour, 
liberté, justice. « Tout ce que je suis, je le dois au 
désespoir », écrivait dans sa jeunesse im ouvrier 
qui devint un écrivain de génie, Proudhon. « La 
fortune m'ôtant le moyen d'acquérir, je voulus, un 
jour, des lambeaux ramassés pendant mes courtes 
études, me créer une science à moi seul. » 

Cette création l'émerveille, et il s'y attache avec 
tme confiance, ane foi inimaginables. Il fréquentera 
les réunions de son quartier, et connaîtra bientôt 
les cinq ou six jeunes gens dont l'histoire fut pareille 
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la sienne : une camaraderie étroite sera vite formée 
entre ces isolés. 

Le jour, chacun d'eux, poursuivant un travail mo- 
notone, entouré de compagnons abrutis, capables de 
le tourner en ridicule, incapables de comprendre ce 
qu'il y a de grandeur dans son effort désespéré vers 
la pensée, s'entêtera de sa chimère et s'aigrira. Le 
soir, ils se réuniront pour causer, et bientôt décide- 
ront de fonder un groupe. C'est alors la grande 
minute de leur vie, celle qu'on n'oublie jamais. Ils 
sont jeunes, unis, sûrs de leur idéal, prêts à conqué- 
rir le monde. Aucune fatigae ne les effraie. L'auteur 
de ces lignes a connu l'un d'enx, coltineur de son 
état, qui portait des sacs dix ou onze heures par 
jour, et fréquentait « son groupe » jusqu'à minuit. 
Ils s'imposent des sacrifices pécuniaires très sérieux : 
un, deux, trois francs par mois. Us cotisent pour 
acheter des livres, ils cotisent pour faire imprimer i 

des journaux et des brochures, pour aider des cama- 
rades malheureux, mais surtout pour quitter l'ar- 
rière-salle de marchand de vin qui est leur lieu de 
rendez- vous. 

Leur grande ambition est de louer un local. Être 
chez soi, c'est l'orgueil et la dignité d'un <( groupe ». 
Alors, sans être dérangés par les jurons des buveurs, 
les initiés peuvent s'exalter mutuellement. Avec une 
témérité de sauvage, ils abordent les plus difficiles 
problèmes : Dieu, la liberté, le droit de punir, la 
constitution de la matière, l'évolution du monde 
inorganique , organique. Leurs cerveanx , jadis 
beaux instruments, fonctionnent désormais à vide. 
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avec un vacarme et une rapidité anormales. Les mots 
succèdent anx mots, et docilement obéissent aux 
formules. La pensée s'immobilise et dégénère en 
fanatisme. Ces hommes sont désormais incapables 
de recevoir la véritable culture. Au lieu d*agir sur 
la masse, ils s*en isolent et Teffraient : ils sont per- 
dus pour l'humanité. 

Beaucoup d*entre eux, la majeure partie, passé 
vingt-cinq ou trente ans, se rendent compte qu*ils 
s*usent à un travail stérile, retournent à la foule incon- 
sciente, et oublient. Mais quelques-uns s*obstinent, et 
le danger commence. Tout à Theure inutiles, mainte- 
nant ils deviennent dangereux. Ils se lassent enfin de 
parler dans le désert et de s^endoctriner l'un l'autre. 
Sûrs de posséder le secret des choses et de l'har- 
monie sociale, ils s'exaspèrent contre l'humanité 
inerte ou ironique. Les théories absurdes ont vite 
fait d'inspirer des actes violents : on connaît les 
attentats de 1890- 1894.* Pendant trois ou quatre 
années, le terrorisme se répandit conmie une 
maladie parmi les sectaires parisiens : entraînés 
par l'exemple, hallucinés par l'idée fixe, ils cédaient 
à la contagion. 

La répression fut aussi vive que l'attaque : arres- 
tations arbitraires, distribution de mois et d'années 
de prison, etc... Les Chambres votèrent des lois 
spéciales, dites « scélérates ». Au moins eurent-elles 
ce mérite de rétablir Tordre matériel, qui est, pour 
les sociétés, le besoin impérieux et immédiat. 

Mais la bourgeoisie ne comprit pas que les évé- 
nements étaient tristes, et qu'il y avait tort de sa 
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part. Elle crut avoir assez fait, lorsqu'elle eût 
exécuté ou déporté ces malheureux qu'elle appelait 
des criminels ou des fous. Elle ne s'accusa pas d'avoir 
laissé se pervertir et se déformer des individus éner- 
giques ; elle n'eut pas une pensée d'intérêt ou de 
pitié pour ces créatures qu'elle détruisait après les 
avoir abandonnées au désespoir. Talonnée par la 
peur, elle fît œuvre de répression ; elle ne sut pas 
faire œuvre humaine. 

Que ferait-on sans le peuple ? Tous les extrêmes 
sont en lui, colère et douceur, bon sens et folie. Il se 
trouva, parmi les sectaires que Ton persécutait, un 
groupe de sages. Us s'étaient dit : « Notre doctrine 
ne veut pas qu'on agisse violemment : elle com- 
mande que tout soit à tous, et qu'on s'entr'aide libre- 
ment, pas autre chose. Propageons-la, nous aussi, 
par des faits, mais par des faits qui soient dignes 
d'elle. » Et ils décidèrent qu'à partir de ce jour ils 
travailleraient gratuitement les uns pour les autres, 
et pour quiconque viendrait à eux, ofirant d'échanger 
services contre services. Us habitaient Montreuil- 
sous-Bois, localité suburbaine où l'industrie voisine 
avec la culture maraîchère. Un tel, cordonnier, allait 
ramasser des carottes dans le champ du voisin, et 
lui raccommodait ses bottines au besoin ; et si tel 
autre avait un malade au logis, ou chômait, tous 
étaient là pour l'aider à franchir la minute difficile, 
faisant bourse et marmite communes. La propagande 
était continuelle et simple, les voisins amenaient les 
voisins et les choses allaient à souhait. Quand un 
homme honnête et serviable faisait à un membre 
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du groupe quelque achat ou quelque commande, on 
lui disait : « Prenez, ce sera pour rien », et comme 
il s*étonnait, on ajoutait : « Ce sera à chaîne de 
revanche. » Presque toujours, rinconnu acquittait 
largement sa dette. 

Malheureusement rexpérience fut très vite con- 
trariée. Le président Garnot fut assassiné, la police 
organisa des rafles générales, et les associés de la 
« Commune de Montreuil » furent en bon nombre 
arrêtés pêle-mêle avec ces terroristes qu'ils avaient 
désapprouvés. Les meilleurs furent jetés en prison 
pour satisfaire un pays apeuré. Quand, après 
l'épreuve, ils se retrouvèrent, les courages avaient 
faibli, la détresse était grande. On ne pouvait, on 
n'osait agir. 

Mais l'un d'entre eux, tenace et sage entre les 
sages, soutenu d'ailleurs par sa femme, ne voulut 
pas être vaincu et chercha sous quelle forme la 
propagande interrompue pourrait être reprise. Cet 
homme aimait le savoir, la réflexion, la science; 
toute justice lui paraissait découler d'une pensée 
claire. C'était cela, croyait-il, qui jusqu'alors avait 
manqué aux ouvriers. Ils avaient parlé, agi, jouant 
comme des enfants avec les idées. Il fallait qu'ils se 
mettent à l'école, lui et les autres. Chaque jour, le 
travail terminé, il étudiait. 

En été, par les chaudes soirées, assis dans la 
cour plantée de sa bicoque faubourienne, il par- 
lait à ceux qui l'entouraient, décrivant, avec toute la 
précision dont il était capable, les formes vivantes 
évoluant vers la production d'êtres toujours plus 
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forts, plus conscients, plus libres, plus beaux, ou 
bien encore l'harmonie des cieux : Fastronomie 
garde auprès des simples le prestige qu'elle exerça 
sur les races pinmitives. Il estima que ses camarades, 
si décourajSfés fussent-ils, ne refuseraient pourtant 
pas de créer avec lui un groupe éducatif. Il leur 
soumit ridée, qui fut acceptée ; et après une pre- 
mière réunion tenue dans son atelier d'artisan, les 
amis rédigèrent et lancèrent un appel dont nous 
transcrivons ici la rédaction naïve et grandiose : 

A NOS Camarades Travailleurs. 

Dans un but de recherches et d'étude des lois 
naturelles, plusieurs de nos camarades se sont formés 
en grroupe afin d'augmenter leur savoir par deslectures^ 
causeries et conférences. 

Ceux qui ont pris cette initiative ont pensé qu'en 
facilitant l'œuvre d'éducation et d'instraction mutuelles, 
ils répondaient au désir de beaucoup de travailleurs 
sur la nécessité de ne pas rester absolument ignorants 
en face des progrès constants de la science. 

Le groupe, où tout le monde est admis, a pour 
esprit de se former à l'étude des différentes théories 
émises par les savants qui ont pour base de leurs 
recherches l'observation expérimentale. 

Étudier la science au point de vue philosophique et 
fuir les disputes politiques ou religieuses, voilà notre 
bat. Une bibliothèque est en formation, dont les livres 
seront mis gratuitement à la disposition de tous. 

Le grroupe se réunit tous les samedis soirs à son 
local, 36, rue Marceau, ô Montreuil-sous-Bois, à 8 h. i/a. 

Pour compléter notre appel, nous voas soumettons 
quelques lignes du programme ; 
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Idées philosophiques générales sur TUnivers. 

L'astronomie. — Les autres, leur compo:>ilion. 

Loi de gravilaiiou universelle. 

Kelroidibsemenl de la Terre. — > Les minéraux, les 
végétaux. 

Apparition de la vie animée sur la Terre. 

Trausi'ormatiou et évolution des êtres vivants. 

La vie primitive de 1 humanité. 

Les documents préhistoriques, antiquité de rhomme. 

Commencements de la Société humaine. 

Origine de la civilis4âtion. 

Histoire ancienne. — Les Égyptiens, les Grecs, les 
Romains. 

Les races humaines civilisées. 

Histoire moderne. 

Le présent de l'humanité. 

L'avenir des sociétés humaines. 

Les ouvriers de Monlreuil^ faisaient pour, s' ins- 
truire un admirable eflbrt. Mais ils ne pouvaient 
aboutir, car ils restaient entre eux, et s^agitaient 
comme des prisonniers eu cellule, empêchés par la 
force des choses de pratiquer la savante méthode 
qui s'enseigne dans les grandes écoles et sans 
laquelle il n'y a pas de culture possible. Un des 
leurs, nommé Deherme, se rendit compte de cela. 
Jeune, il avait déjà fait le tour des idées révo- 
lutionnaires. Intelligent, logicien et paradoxal 
comme on lest à dix-huit ans, il avait d'abord été 
aux extrêmes, gloriliant le droit au vol, au men- 
songe, à la force. Compromis, il s'était fait arrêter 
dans les ralles qui précédèrent le Procès des Trente. 
11 avait beaucoup lu. Les déclamations des anar- 
chistes commençaient à Tënnuyer et la grossièreté 
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des ouvriers l'irritait. 11 comprit que rien ne pour- 
rait être fait sans Taide de la bourgeoisie inleliec- 
tuelle, et résolut de publier, pour Tatteindre^ un 
journal quli rédigerait, composerait, imprimerait 
lui-même, ayant été dans son adolescence apprenti 
typographe. Il se mit à Tœuvre avec son énergie de 
pauvre, et put exercer sans faiblir le triple métier 
d'employé, d'homme de lettres, d'ouvrier. La Coo* 
pération des Idées — c'était le titre de la feuille — 
parut, mais son retentissement fut nul. Dehermè, 
comprenant qu'il fallait aller chercher les gens chez 
eux, organisa une grande consultation, et les som- 
mités françaises furent invitées à se prononcer sur 
1 idéal du xx""*^ siècle : presque toutes répondirent ; 
le xx"^® siècle serait ceci, ou cela : socialiste^ anar- 
chiste, catholique ou guerrier. Deherme ne voulut 
pas laisser refroidir un si beau zèle, et résolut d'in- 
viter ces bourgeois, qu'il avait trouvés si bien 
disposés, à venir exposer leur pensée devant le 
peuple. Aussitôt, il annonça l'ouverture d'un pre- 
mier local (il avait l'intention d'en ouvrir successi- 
vement beaucoup d'autres), où serait pratiquée la 
coopération des idées. Aidé de quelques amis, il 
s'improvisa menuisier, tapissier, acheta une vieille 
table de café, quelques chaises de jardin, en meubla 
un atelier loué au fond d'une cour, rue Paul-Bert, 
aux abords du faubourg Saint-Antoine, et demanda 
leur concours à divers coniérenciei*s : il voulait tenir 
porte ouverte chaque soir. L entreprise bemblait 
follement téméraire, et pourtant elle réussit. 

Quand un homme a le génie de découvrir un 
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puissant courant de vie et Faudace de le suivre, il 

^ est récompensé par une force invisible qui Tassiste, 
accommode les événements, aplanit toutes les voies. 
Deherme fut servi par le plus éclatant des hasards 

^ providentiels ; TafTaire Dreyfus travailla pour lui. 
Les petites réunions de la rue Paul-Bert ne déçurent 
personne. 

£n 1898, au soir d*une journée de guerre civile, 
quelques douzaines d'hommes, provenant des classes 
les plus diverses, se retrouvaient amicalement et 

" causaient d'idées pures. La métaphysique a des 
séductions étranges : on lui pardomie les folies 
qu'elle inspire. La France semblait prête à cha- 
virer dans la brutalité absurde, et il y avait un 
plaisir paradoxal et doux à se retrouver dans 
ce petit local où la raison réfugiée, grisant toutes 
les têtes, faisait triomplier d'autres absurdités, qui 

/ surprenaient et charmaient. Quelles que fussent les 
chimères, Tentétement fanatique de ces ouvriers qui 
parlaient, on leur était reconnaissant de la peine 
qu'ils se donnaient pour penser, et surtout de cette 
passion, de cette vigueur de foi que l'on sentait en 

^ eux : ils cherchaient tous une vérité universelle, et 
leur effort avait ce caractère de grandeur singulière 
qui s'attache aux choses religieuses. 

On était venu, on voulait revenir. La première 
université populaire était fondée, et bien fondée. 
Au lendemain du procès de Rennes, en octobre 
1899, Deherme inaugura un immense local, et des 
institutions sœurs naquirent avec une rapidité 
extraordinaire. Partout les mômes auditeurs ve- 
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naient au devant des mômes conférenciers : d'une 
part intellectuels^ désireux de rencontrer une force 
amie et de communiquer ce qu'ils pommaient avoir 
de connaissances précises et de bonnes méthodes, 
d'autre part ouvriers, jeunes gens, curieux jusqu'à 
Tavidité. Bientôt tou^ les faubourgs de Pari», 
toutes les grandes villes eurent ce qu'un manifeste 
populaire appelait leur (( Maison philosophique )). 



*** 



Il est dès à présent certain que l'université 
populaire répond à un besoin réel du peuple et de 
la France. Mais, la découveii;e faite, la joie de la 
surprise apaisée, il convient de chercher quelle 
ressource, quelle richesse intellectuelle ou morale 
nous permet d'espérer la nouvelle institution. 

Parce que l'Angleterre, avant la France, a eu ses 
universités populaires; parce que, dans ce pays très 
spontanément hiérarchisé, elles sont devenues les 
centres communs où se rencontrent et fraternisent 
les représentants des mondes les plus opposés, on a 
pansé qu'elles auraient en France une môme desti- 
nation et serviraient à rapprocher les classes. Cou- 
clusion hâtive. Là-bas, l'initiative aristocratique 
et bourgeoise a tout fait : c'est elle qui a bâti les 
luxueux édifices, fourni les professeurs, établi les 
programmes. Les conservateurs y travaillent près- 
qu'autant que les libéraux ; aux concerts du People*8 
Palace, telle femme, sortant des plus nobles salons, 
ira chanter, traînant sa cour d^admirateurs» Les 
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associations éducatives d'Angleterre sont vraiment 
rœuvre d'une classe assistant avec intelligence une 
aati*e classe. Quelle diiierence avec les nôtres, quelle 
opposition ! L'aristocratie s'en est absolument désin- 
téressée, et la bourgeoisie catholique, qui est aujour- 
d'hui presque toute la bourgeoisie française, a 
collaboré dans une proportion infime à l'organisa- 
tion des universités populaires. L'argent est venu 
un peu de la bourgeoisie protestante, et surtout de la 
juive. D'autre part, les conférenciers, fournis par le 
monde artificiel de la littérature et de F Université» 
sont des isolés. Presque toujours mis au ban de la 
bonne société provinciale, souvent mal vus dans 
leur famille même, ils ne vont pas au peuple avec 
dilettantisme et condescendance; la nécessité qui 
les presse établit enti*e eux et lem*s auditeurs une 
fraternité réelle, de l'unité. Les universités popu- 
laires sont liées au mouvement ouvrier, et c'est 
pourquoi leur place est marquée dans cette étude. 

Pourtant leur caractère essentiel à toutes est 
d'unir des hommes difierents par les conditions de 
vie et d'origine sociale. Ce mélange imprévu fait 
leur nouveauté, et doit amener une certaine fusion, 
laquelle? Puisque ces conférenciers qui viennent 
aux universités populaires ne représentent pas une 
classe, que sont-ils, que représentent-ils enfin ? Ils 
sont des intellectuels, et c'est cela qui les amène. 
Ils représentent les traditions et les intérêts de la 
culture humaine, de la science, de l'art et de la 
pensée libre, jadis défendus par la bourgeoisie, 
aujourd'hui menacés par elle. Faibles, mollement 
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soutenus, parfois même ouvertemenl combattus, ils 
cherchent une force qui les soutienne, et vont à cet 
inconnu, le peuple, qui semble prêt à les entendre. 
Donc, ce n'est pas la fusion de deux classes, mais 
celle de deux cultures qui s'élabore ici. C'est un 
travail bien solennel, bien important à suivre. Les 
masses ouvrières, dont le rôle semble devoir être si 
grand, sauront-elles, voudront-elles comprendre et 
couvrir de leur force les créations de la vieille 
Europe, fille de la Grèce et des humanistes ? 

Entrons dans quelque université populaire, 
récemment ouverte, parisienne ou provinciale. Il est 
dix heures, le conférencier achève sa causerie, se 
tait, et du regard interroge l'auditoire. La pause de 
silence est brève, et une voix s'élève. Formule-t^Ue 
une question, une observation modeste et précise ? 
Il y a très peu de chances. Généralement c'est un 
axiome tranchant qui s'allirme, négation et critique. 
Le conférencier répond, et s'explique. Il cherche à 
entrer dans l'esprit de son interlocuteur, à démêler 
le vrai, le possible et le faux : enfin, il donne sa 
pensée. L'autre parle à nouveau, et maintient vio- 
lemment son dire. Des camarades se joignent à lui, 
le contredisent ou l'appuient, mais toujours sur un 
même ton d'âpre sécurité. Le coniérencier veat 
intervenir. Mais la difliculté est grande. On ne dis- 
cute pas avec des gens qui ne savent pas raisonner ; 
on ne critique pas des articles de foi, et rien ne 
saurait arrêter la mêlée d'arguments métaphysiques 
et de science incomprise qui fait retentir le petit 
local : a L'idée d'autorité est absurde. — Les idées 
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n'ont pas d'action sur la marche des choses. — 
L'égoîsme est la loi de nature. — La science rem- 
placera la morale, etc.. » Partout où Ton va, on 
trouve ces mômes hommes, toujours pareils à eux- 
mêmes, enragés dans la répétition d'une formule 
qui accapare leur pensée, leur enthousiasme, et 
qu'ils appliquent uniformément sur toute la réalité. 

La chose n'est pas étonnante. Il était à prévoir 
que les auditeurs les plus habiles à parler se recru- 
teraient parmi les sectaires et les détraqués dont 
nous avons analysé Thistoire. Les éducateurs bour- 
geois devaient les rencontrer d'abord ; ils se heur- 
tent contre eux, avec leurs méthodes prudentes, et 
c'est une question de savoir s'ils ne se briseront 
pas. 

Il est troublant de voir avec quelle spontanéité 
l'intelUgence populaire s'attache aux doctrines les 
plus absurdes, et de préférence à celles-là, comme 
le sauvage aux verroteries les plus miroitantes, aux 
couleurs les plus criardes. C'est ainsi que le christia- 
nisme est né dans des conversations d'affranchis, 
d'esclaves et de juifs. L'histoire du Dieu crucifié 
frappait les imaginations ardentes, l'attente du 
grand jour de la résurrection les enflammait d'es- 
poir. Ils croyaient. Les superstitions qui s'élaborent 
à côté de nous ne sont pas moins étonnantes, et le 
curieux de choses religieuses peut assister à la nais- 
sance d'une foi en fréquentant les groupes parisiens. 
Néanmoins, il y a progrès. Les apôtres du Christ 
avaient beau jeu dans ces faubourgs antiques où la 
parole et les écrits des philosophes ne daignaient 

6. 
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même pas se répandre, mais nos écoles, notre presse, 
nos réunions publiques, quelles que soient leurs 
faiblesses, leurs tares, leurs brutalités, ne sont pas 
des institutions vaines. Le peuple sait aujourd'hui 
qull existe un ordre inviolable, une science qui a 
ses lois, une raison qui examine, et le rayonnement 
de cette grande clarté rend hésitantes et vacillantes 
SCS chimères. En 1898, quelques anarchistes, qui 
avaient fréquenté les réunions de la rue Paul-Bert, 
voulurent recommencer l'entreprise de Deherme, 
mais entre eux, avec le concours d'amis, littérateurs 
ou étudiants anarchistes, et affranchis du fâcheux 
contrôle d'une méthode. Ils ouvrirent une première 
Bibliothèque libertaire. Bientôt Paris en compta 
trois ou quatre : des individualistes, disciples de 
Stirner, des sauvagistes, des naturistes, des spirites, 
tous libertaires, y divaguaient fraternellement. Un 
instant on craignit leur succès. Mais il semble bien, 
après peu de mois, qu'elles sont en voie d'avorter. 
Malgré tout, la culture savante est d'un sérieux qui 
s'impose, et quand des ouvriers intellectuels se 
retrouvent en tête à tête, au sortir d*une université 
populaire, ils sentent eux-mêmes toute Fincohérence, 
toute la fragilité de leur pensée. 

Que feront-ils? Les plus âgés voudront tenir 
bon, rester à l'écart et dédaigner; mais les plus 
jeunes, au moins une partie d*entre eux (car il ne 
faut pas compter sur la disparition des sectes), 
reviendront ou resteront fidèles à l'université popu- 
laire. Leur désir d'apprendre est si vif, qu'ils ne 
manqueront presque jamais une conférence. His* 
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toire, science, économie sociale on philosophie, ils 
écouteront tout, pourvu qu'il y ait matière à retenir, 
à réfléchir. L'université populaire les soustraira 
peut-être an vertige de Fabsurde. Moins parleurs 
que leurs aînés, ils se confondent avec la masse 
des auditeurs et forment avec elle le public normal. 

Les premiers étaient bavards à Texcès, ceux-ci 
ne le sont pas assez. 11 viennent, s'assoient, écoutent 
et partent. Ces cinquante et soixante fantômes sont 
l'énigme de chaque soir. Que pensent-ils, si du 
moins ils pensent? Est-ce l'inertie ou la modestie 
qui les rend silencieux ? Quel néant ou quelle 
force humaine est cachée dans ces crânes impéné- 
trables ? Enfin, on les connaît un peu. Il y a parmi 
eux de solides cerveaux et d'honnêtes caractères, 
des hommes studieux et réfléchis, d*autres qui 
simplement sont heureux de trouver un endroit 
convenable où passer de temps en temps une 
soirée. 

Mais leur pensée ? Elle existe, instinctive et 
vigoureuse, dure comme le cristal. Leurs applaudis- 
sements, leurs préférences, la font bientôt connaître. 
Les lettrés croient diriger l'intelligence humaine, 
ils se trompent. Leur extrême rafiinement les em- 
pêche d'agir. Leur besoin de cohérence logique, 
impossible à atteindre dans un monde où la contra- 
diction est partout, les condamne à la recherche per- 
pétuelle, à la destruction successive de toutes les 
doctrines ou au scepticisme. Le peuple, au con- 
traire, a du sans-gêne et de la force. L'incohérence 
ne l'fsfiraie pas, et, s'il aime quatre ou cinq idées, i 
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les unit par cette bonne raison qu'il les aime : et sa 
foi suffit à les lier. 

Depuis un demi-siècle, l'élite européenne, effrayée 
par la violence du mouvement démocratique en 1848, 
et par l'étrange action qu'exerçait sur les foules la 
doctrine nouvelle, s'est détournée des idées. Elle a 
voulu une philosophie sans système, une histoire 
ramenée aux minuties de la critique, un roman sans 
romantisme, une poésie sans lyrisme. Elle a vénéré 
Taine, qui réprouve la pensée, et fait son idole de 
Renan qui, sans la réprouver, se plaît, du moins en 
apparence, à la considérer avec 1 indulgence d'un 
aitiateur blasé. Mais tandis qu'en haut on traitait 
la foi humanitaire comme une chose du passé, elle 
jetait en bas de profondes racines. 

Le peuple, qui n'avait aucune raison d'avoir 
peur, continua l'œuvre commencée. Il n'oublia pas 
les sentiments qui l'émouvaient si fort en 1848. Il 
se souvint que les prêtres l'avaient trahi, et devint 
anticlérical. Sous Louis-Philippe, Bûchez trouvait 
des ouvriers catholiques pour former une coopéra- 
tive de bijouterie. \^n 1849, leâ membres du com- 
pagnonnage, au moment d'admettre parmi eux les 
travailleurs d'un nouveau « métier », spécifiaient 
encore que les adhérents devaient ôtre catholiques. 
En 1869, l*usage delà messe professionnelle est sup- 
primé dans tout le .compagnonnage, et Tcsprit 
laïque triomphe ; c'est pendant ces vingt années de 
réaction que le peuple est devenu athée^lus violent 
que ses maîtres, Voltaire, Rousseau, Michelet, 
Quinet, Victor Hugo, il rejeta la croyance en l'âme 
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immortelle et en Dieu : (Joute allusion à l'autre 
monde le révoltait comme un mensonge fait à 
plaisir pour Tendormir ici-basj Quelque chose lui 
parvint du système de Darwin. Il retint le mot 
t. éçolution^ et la frappante idée de l'homme i*elié à 

f la nature brute par des variations insensibles. 11 

associa le matérialisme au culte sentimental de la 
irateiiûté, et la science, divinité dont le prestige 
naissait, fut elle-même soumise à une loi plus haute, 
à la Justice, couronnement suprême. 
) Autant de juxtapositions, autant de difficultés. 

Des Grecs auraient jadis traduit ces problèmes en 
fables. Plus d'un poème aurait eu pour sujet les 
orageuses amom*s de la nature et de la justice, les 
inventions de la science ingénieuse. Toute la mytho- 
logie iranienne commente, en simples et profonds 
^' symboles, le combat de Thomme contre les choses 

'« mauvaises, de la liberté contre la violence. Ce pro- 

cédé allégorique oflrait de grands avantages. Il 
parlait aux imaginations les plus naïves, et donnait 
une cultui*e au peuple, sans lui demander aucun 
■^ eil'ort. Au xix<^ siècle, il a été un peu ressuscité par 

le gros drame et le feuilleton romantique. Le mythe 
de l'innocence persécutée, contrariée par tous les 
hasards du sort, mais eniin triomphante, a distrait 
les faubourgs d Europe. Les ouvriers ont connu la 
Fie voleuse^ le Juif errant, le Courrier de Ljron, le 
iyonneur de Saint-Paul, Rocambole, Jean Valjean, 
la Closerie des genêts. Puis cette littérature a cessé 
d'être populaire. L'esprit moderne, en définitive, 
-veut des systèmes et non des légendes. Mais nof 
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théories abstraites sont inaccessibles aux simples^ 
et elles investissent Taristocratie savante d'une 
sorte de dictature. Ceux qui se bornent à les ef&eurer | 

deviennent des esprits faux ou des pédants. Il faut I 

les approfondir ou les ignorer tout à fait. L'astro- I 

nome, le physicien, le chimiste modernes sont plus 
lointains et plus incompris que le prêtre ne fut 
jamais. G*est pourquoi/le peuple abandonné, privé 
de poésie^ incapable de savoir, fixe dans sa cons- 
cience instinctive et voisine des ténèbres trois ou 
quatre idoles qui se dressent immobiles, semblables 
aux commandements de la loi révélée : Nature, 
Science, Progrès, Justice^ 

L'éducateur bourgeois s'attendait peut-être à ren- 
contrer ces âmes d'enfants que Michelet a chantées, 
naïves et passionnées, faibles par l'esprit, puissantes 
par le cœur, et capables de donner aux conceptions 
des intellectuels la chaleur de vie qui leur manque. 
Il sera vite désabusé. Très vite il se heurtera au bloc 
de la doctrine révolutionnaire. Elle suffit à ceux qui 
la possèdent. Qu'on leur dise la vie des grands 
hommes qui l'ont créée, les péripéties et les drames 
de son histoire, l'attention sera vive et soutenue. 
Mais qu'on prétende, si peu que ce soit« en examiner 
les fondements, chercher la valeur de l'idée de 
justice ou les bornes de la science, l'auditoire se 
rebellera, ou plus simplement 8*ennuiei*a. Il com» 
prendra mal qu'on s'appesantisse sur des notions 
évidentes. Un projet si absurde lui paraîtra cacher 
des plans ténébreux. Il deviendra défiant, et croira 
qu'on cherche à Tendormir. 
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/il est diflicilc d*imaginer jasqu*où peut aller cette 
intolérance natorelle. Le nom de Dieu est tellement 
détesté] que la lecture des poèmes de Victor Hugo 
môme en devient malaisée. Les ouvriers lui font un 
sérieux grief de son déisme. M. Maurice Bouchor, 
qui est extrêmement aimé, a composé, il y a quel- 
ques années, trois strophes destinées à être chantées 
sur la mélodie finale de la Symphonie avec chœur. 
C*est un morceau que les organisateurs d'univer- 
sités populaires ont dû à leur grand regret renoncer 
à exécuter, parce que Dieu y était invoqué une fois. 
Le public aurait été troublé. Cette proscription d*un 
mot en usage depuis trente siècles a des consé- 
quences déplorables. Elle oblige à passer sous silence 
les littératures sacrées qui sont les archives de 
rhumanité. Poèmes lyriques, prophéties, légendes, 
prières, sont condamnées. Le Ramayana, la Bible, 
la mythologie grecque, les traditions celtiques et 
chrétiennes du Moyen-Age, le Dante, et toutes les 
merveilles du mysticisme italien, sont pour le peuple 
d'aujourd'hui comme un trésor dont la clef serait 
perdue. 

En 1899, ^^ écrivain socialiste exposait un plan 
d'éducation populaire. Quant aux programmes, 
disait-il naïvement, les conférenciers devront s'atta- 
cher à montrer « que toutes les sciences aboutissent 
au socialisme )». Les universités populaii^es ont à 
peu près réalisé ce programme et — ce qui est bien 
remarquable — elles Font réalisé sans Tavoir 
cherché, parfois même à leur corps défendant. Plus 
d'une voudrait demeurer neutre, mais toutes sont 
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entraînées par leur public. M. Deherme, au fauboui*g 
Saint-Antoine, essaie de résister. Un gallican, M. 
Hyacinthe Loyson, un libéral, M. Anatole Leroy- 
Beaulieu, un catholique, M. Sangnier-Lachaud, et 
même un prêtre ont parlé chez lui à plusieurs reprises. 
Il n'y a là qu'un honmiage rendu par déjeunes ins- 
titutions au libéralisme d'antan, et plutôt une coquet- 
terie intermittente qu'une sérieuse pratique. 

Les esprits sont fermés. Sauf quelques excep- 
tions, aussi rares, peut-être même plus rares parmi 1 
nous que dans l'Athènes de Périclès ou la Florence 
du XV® siècle, l'homme n'éprouve pas le désir de 
la libre pensée. Il porte en lui-même un idéal qu'il 
cherche à vérifier, et tout ce qui l'infirme est à ses 
yeux comme non avenu, ou devient un objet de 
colère. Aujourd'hui l'espoir de la justice sociale le 
fascine, et toutes ses pensées y reviennent comme 
dirigées par une force irrésistible. L'éducateur bour- 
geois sera brisé, .s'il veut lutter et donner à ses 
auditeurs une cultm*e moins simple* Il sent d'ail- 
leurs son impuissance, et ne fait aucune tentative. 
Ou bien il se retire, ou bien sa pensée ondoyante 
cède au premier choc de la doctrine. Il n'éprouve 
pas le désir de la discussion. Toutes les croyances 
sont touchantes, par la raison peu héroïque, mais 
sérieuse, qu'elles donnent un peu de bonheur, et il 
est aussi cruel et dii&cile de dire à un ouvrier : il 
n'y aura jamais d harmonie sui* la terre, que d'ailir- 
mer à une femme pieuse : vous ne reverrez pas 
dans un autre monde ceux que vous avez perdus. Il 
y a quelque chose d'émouvant dans cette faiblesse 
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de rhumanité, avide de s'immobiliser dans le repos 
d'une doctrine, et il est malaisé de ne pas sentir en 
soi-même une complicité secrète. Sous telle ou telle 
forme la foi guette tous les hommes. 

Cette influence exercée par des esprits sans cul- 
ture sur des esprits cultivés est un fait très saillant 
et très caractéristique. Les universités populaires 
semblent destinées à être les laboratoires où Thu- 
manitarisme, imposé par des intelligences frustes et 
vigoureuses à d'antres, plus affinées, pourra com- 
mencer à prendre une forme un peu nette, à épurer 
ses contradictions. La plupart d'entre elles sont 
aujourd'hui dirigées par des comités, où des ouvriers, 
qui sont fréquemment des intelligences et des carac- 
tères remarquables, collaborent avec des étudiants, 
des professeurs : il se noue là des amitiés qui ont 
une importance réelle pour l'histoire de la pensée 
française. 

Quel sera le résultat de ce travail considérable? 
Il serpent, et il faut l'espérer, que les tendances nou- 
velles se développent sans acquérir jamais une fixité 
dogmatique. Elles resteraient alors, comme fut autre- 
fois le paganisme, un vaste ensemble d'hypothèses et 
de recherches sur la nature et sur l'homme. Mais il 
existe — et surtout en France — des symptômes 
contraires, qui sont inquiétants. L'humanitarisme, 
interprété par des sectaires, deviendrait aisément 
dangereux, et il ne f audi*ait pas compter sur lui pour 
sauver l'ensemble de notre culture. 

Il menacerait bien des choses précieuses : l'his- 
toirCi par exemple, « le sixième sens de l'homme 
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moderne », disait Nietzsche. Cette appréciation 
intelligente de toutes les époques, qui est le plus 
rare chef-d'œuvre du xix* siècle, ne serait-elle pas 
compromise? Renan le croyait. « La période des 
études impartiales sur le passé de l'humanité ne 
sera peut-être plus bien longue, écrivait-il en iSga, 
le goût de Fhistoire est le plus aristocratique des 
goûts. » Gela est sensible. Dans les universités 
populaires, Thistoire philosophique, c'est à dire 
faussée, détournée par principe et pour la gloire 
d une doctrine, est très en honneur. Mais la véri- 
table histoire, uniquement soucieuse de noter les 
diverses nuances de la pensée himiaine, de celle-là 
on ne veut pas. « Donnez-nous des synthèses », 
réclamait un jour un ouvrier ; il traduisait avec 
exactitude la pensée de ses camarades. 

L'art, sans doute, souffrirait aussi. Les condi- 
tions de vie qui sont faites au peuple ne lui permet- 
tent pas de connaître les joies de la contemplation 
pure, d'une belle forme, d'une belle phrase, d'un 
bel accord de couleurs. Il ne les soupçonne pas. Il 
arrive parfois que dans une fête familiale un 
ouvrier se lève et s'oflre à dire un poème, ou à lire 
une pièce avec des camarades. Régulièrement ce 
poème ou cette pièce sont inspirés par la foi 
humanitaire, et ne valent que par la théorie qu'elles 
illustrent. 

Comme l'histoire, comme la pensée, l'art doit 
s'incliner, et servir la doctrine. Il doit servir, voilà 
le grand mot. Le peuple est utilitaire parce qu*il 
est misérable. Il mène le combat pour la justice 
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sociale, et n'a pas assez de loisirs pour regarder à 
droite oa à gauche : il va au but, et veut que tout 
contribue au succès. L*art, qui pour les hommes 
affranchis est un des achèvements de la vie^ reste 
pour le peuple un simple moyen, ime arme d'éman- 
cipation. 

Sans doute il est pénible de renoncer au trésor 
de sagesse et de liberté qu'un Montaigne, un Goethe, 
un Renan nous laissent en héritage, et pénible aussi 
de penser que nos successeurs seront peut-être 
incapables de sauver dans son intégi*ité le merveil- 
leux trésor dont trente siècles de labeur intellectuel 
nous constituent dépositaires. Mais la tâche urgente 
(nos maîtres eux-mêmes nous le diraient) est de 
sauver le principe, la condition de toute beauté, 
c'est-à-dire une hiunanité ardente. Le peuple, à cet 
égard, permet d'espérer. Sa vitalité fait songer à 
cette parole de Diderot, qui, s' efforçant de faire 
comprendre à certains puristes la grandeur de 
Shakespeare, leur disait : « Je l'avoue, il est bar- 
bare. Mais les statues gigantesques dont Notre-Dame 
est couverte sont barbares aussi. Et pourtant, si 
Tune d'elle, descendue de son socle, venait à vous, 
u auriez-vous pas le frisson ? » La foi humanitaire 
de même est incorrecte et rude, mais elle marche. 
Elle donne le bonheur : Toptimisme de ses fidèles 
est incroyable. Les injustices, les massacres leur 
inspirent de la tristesse, mais jamais l'ombre d'un 
doute ; ils attendent toujours. L'humanitarisme 
rassérène et fortifie. En lui, il y a de la vie, c'est- 
à-dire de l'inconnu, c'est-à-dire de l'avenir, et la 



l80 ESSAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANGE 

possibilité d'une émancipation plus complète, d'une 
plus fine et plus haute culture. 

Il ne semble guère possible que les universités 
populaires échappent à la formule, plus ou moins 
étroite, d'un credo, La nécessité les presse, elles 
s'imprègnent de cet esprit dogmatique que leur 
auditoire impose irrésistiblement. Certaines per- 
sonnes ont exprimé la crainte qu'après avoir passé 
de la neutralité à l'aflOirmation doctrinale, elles ne 
se mêlent à l'agitation politique, et n'échouent dans 
les bassesses de l'intrigue électorale. Nous ne 
croyons pas cette inquiétude fondée. L'élite ouvrière 
méprise le parlementarisme. Quelquefois elle poussa 
le dédain jusqu'à s'abstenir au jour du scrutin;! 
généralement elle vote, mais sans beaucoup de foi,\ 
et toujours elle fait passer en première ligne la 
propagande éducative. Sa grande force, elle le sent, 
c'est sa doctrine, qui est l'instinct même de l'huma- 
nité moderne. Elle affirme, et l'expérience inces- 
samment répétée dans le peuple lui donne raison, 
que toute pensée éveillée est une pensée acquise. 
Dès lors la grande besogne c'est d'enseigner, et de 
faire réfléchir : cela suffit à tout, et prime la poli- 
tique. Qu'on lise le bulletin no a de la Société des 
Universités populaires, document précieux où se 
trouve l'histoire de chaque groupe, racontée par 
son secrétaire, très souvent ouvrier lui-même ; on y 
rencontre à chaque page la trace de cet état d'esprit. 
Il est traduit avec une netteté remarquable par le 
délégué de Choisy-le-Roi : « Notre avenir, écrit-il, 
c'est de travailler à rendre le peuple conscient ; la 
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jour OÙ les hommes seront conscients, la question 
sociale sera résolue, et c'est la tâche des Universités 
populaires de rendre le peuple conscient. » (i) 

D^aiileurs, le mot conscient^ qui revient et ré- 
sonne dans cette phrase comme le marteau sur 
Fencluttie, a une importance spéciale dans le voca- 
bulaire des militants socialistes et libertaires. Ils 
divisent leur classe en deux catégories : la masse 
inconsciente, disent-ils, et les conscients, c'est-à-dire 
eux-mêmes. L'expression est juste dans toute sa 
belle audace. Quand une institution ouvrière s'ins- 
talle dans ces faubourgs où le désordre est tel que 
dès familles y peuvent mourir de faim sans que 
leurs voisina même s'en doutent, où les enfants par 
centaines n'ont d'asile que la rue, parmi la saleté, 
les bbUgès et les tilles, c'est exactement un peu de 
conscience humaine qui émerge hors un vague océan 
de matière organique. 



(i) 11 n'est pas sans intérêt de reproduire ici le texte des 
pancartes que les ouvriers adhérents à 1 université populaire 
de MoQtreuil-sous-Buis ont eux-mêmes rédigées et suspen- 
dues aux murs de leurs salles : 

— La raison basée sur la science est le fondement sur 
lequel doit reposer toute société humaine. 

— Les conseils que doit rechercher l'ouvrier sont ceux 
basés sur l'observation et l'expérience, c'est-à-dire la raison 
et la science. 

— L'ignorance et la misère sont deux choses inséparables. 
Misère physique et morale pour l'ouvrier. Misère morale 
pour le riche. 

— Si la classe ouvrière veut s'afiranchir, la première 
chose qu'elle doit faire, c'est de regarder son ignorance 
comme son plus cruel ennemi. 

— L'ignorance est pour l'ouvrier la cause principale de 
son esclavage politique et économique. 
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Mais Tactivité des universités populaires n*est pas 
uniquement intellectuelle. Elles sont très nom- 
breuses, très fréquentées : au printemps de 1899, 
les deux petits groupes de la rue Pau] Bert et de 
Montreuil réunissaient cent ou cent cinquante indi- 
vidus. En 1900, on pouvait évaluer très modestement 
à six mille le nombre des associés cotisants de Paris 
et de la banlieue. Un petit monde s'est tout-à-coup 
formé : il commence à avoir sa physionomie particu- 
lière et ses mœurs. Deux ou trois fois par hiver, de 
grandes réunions rapprochent les groupes et lem* 
donnent le sentiment d'une vie commune. Pendant 
le printemps et Tété, les sociétés de la banlieue 
organisent des fêtes champêtres, où les camarades 
parisiens viennent au nombre de plusieurs cen- 
taines. Le local de chaque université devient insen- 
siblement une sorte de salon et le centre d'une vie 
originale. Ces hommes, ces femmes, ces enfants, 
venus en si grand nombre, ont des besoins variés et 
veulent qu'on les satisfasse. La conférence ne suflit 
pas, il faut des cours de coupe et d'hygiène, de 
chant, d'escrime, etc. ; il faut plusieurs salles : pour 
la conversation, le jeu, le musée, Toflice de place- 
ment, de mutualité, d'assurances. 

Ce n'est pas tout. L'essor des universités popu- 
laires, si rapide, est trop lent encore au gré de 
ceux qui les fondèrent. Dans la région parisienne, 
disions-nous tout-à-l'heure, elles touchent environ 
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six Qiille hommes. Combien d'hommes ne touchent- 
elles pas I Tel quartier de Paris foonût dex^x ou trois 
cent^ assistants aux ^pirée^ dramatiques, music^es, 
et cinquante pu soixante, pa9 day^nitagp, Wf^ con- 
férences sérieuses, 

Cpmment ce public eçt-il cpn^posé? Qu«ir|^ de 
petits bourgepi3, moitié d'cQip]loyé9, qu^rt d'où- 
yriers, dix on quinxe, sur t^t de milliers qu'on 
pourrait attirer. Où vont-ils? Beaucoup, maçons, 
charretiers, débardeurs, etc., sont accfibléç par un 
travail de brute, pt leur métier les condamne à 
vivre en dehors 4c la culture hnmaine. D'autres, 
en grand nombre, hommes faits, p<^res de famille, 
restent chez eux : à moins d'une passion réelle, et 
même d'un peu de fanatisme, ce^ ouvrier? ne sacri- 
fieront pas les courts instants 4c repos intime dpnt ils 
disposent. Maiç ne pou^rait-pn, san? leur demf^nder 
un tel sacrifice, les ^ivev un ppu de leur vie fermée 
et les initier par quelque mpyei^ à uuc plus large 
existence ? D'ailleurs, d'autre? encore, et très 
nombrem:, sortent chaque soir : ils vqnt chez le 
marchand de vin. Là est le véritable s^lon du 
pauvre, le seul endroit où il se délasse, cause avec 
des amis, et trouve constamment ce bienfait de la 
lumière qui est si agréable aux hommes. La clarté 
des villes^ la nuit, fait Tadmiration du campagnard, 
et contribue à le dégoûter de la chaumière où en 
hiver l'ohscurité dure quinze heures. L'ouvrier 
dans son logement n'est pas installé d'une manière 
beaucoup plus joyeuse : il descend au cabaret, bril- 
lant de gaz et de glaces, il s'accoutume aux alcools, 
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consomme à crédit, et devient le demi-esclave d'un 
mastroquet. « Ce que vous faites est bien, nous 
disait un adhérent d'université populaire, parce 
que, dans nos quartiers, les gens sérieux ne se voient 
jamais^ et il n'y a que les ivrognes qui peuvent se 
connaître : ils se retrouvent chez le marchand devin.» 
Gomment lutter contre cette influence? Les Français 
sont, à ce point de vue, bien en retard sur leui^s 
camarades anglais, belges, ou sur ces finlandais, 
qui, en 1^98, au nombre de soixante mille, procla- 
mèrent pour un an la grève contre Talcool, s'enga- 
géant à ne boire aucun spiritueux, et réclamant 
qu une loi prohibitive fermât les débits de boissons. 
Les universités populaires aideront le peuple à 
mieux concevoir le mal qui Tatlaiblit. Elles dis- 
posent d'un moyen d'action très fort : l'idée huma- 
nitaire, seule capable aujourd'hui de remplacer en 
France l'enthousiasme confessionnel des abstinents 
anglo-saxons. Déjà, quelques associés de Ghoisy-le- 
Roi ont créé une ligue anti-alcoolique, la Pensée, 
avec la devise : Au nom de V humanité future, tu ne 
boiras pas. Elle est, en France, la première et la 
seule. 

Mais jamais la propagande morale ne pourra 
suiiire. Il faudrait ouvrir de vastes locaux, aussi 
clairs, aussi invitants, que les cabarets, et organiser 
là des soirées de chant, de récitation, extrêmement 
simples, distrayantes sans plus. Ce qui manque, c*est 
l'argent. Où le trouver ? Les universités populaires 
en ont peu. Cinquante ou soixante-quinze centimes 
versés en cotisation par les individus ou par les 
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familles d'adhérents seront toujours une faible res- 
source. Comment fonder une institution qui soit 
assez souple, assez insinuante pour aller trouver au 
coin de leur loyer les indiilerents, assez riche pour 
faire concurrence aux marchands de vin et leur 
arracher les malheureux qui se dé jfradent ? Est-U 
possible d'imaginer une arme assez merveilleuse 
pour accomplir cette œuvre immense? 
/ L'association syndicale ne pourrait-elle y aider? 
Sans doute, et les universités populaires cherchent 
à s'allier avec elle. JJans plusieurs villes, à Bourges, 
/ Clermont-i^'errand, Rennes, Versailles, elles s'unis- 
I sent et parfois même se confondent avec les bourses 
V-4uti*aYail. Les résultats sont assez heureux. A Ver- 
sailles, par exemple, les divers corps de métier ont 
pris 1 habitude d organiser des réunions profession- 
nelles, avec le concours d'une société chorale de 
jeunes gens formée par TUniversité populaire. Un 
peu de musique rend la conférence moins sévère, et 
ces fêtes ont beaucoup de succès. 

Les sociétés de secours mutuels ne pourraient- 
elles pas rendre de bons services? Elles s'adressent 
à tous et semblent destinées à susciter et soutenir 
d'autres groupements. En Italie, elles sont fort 
utiles : elles offrent à leurs membres des journaux, 
des livres, des locaux, et, jusque dans certaines 
petites villes siciliennes, que la légende peuple de 
brigands, on trouve ainsi des cercles ouvriers par- 
faitement organisés. L'homme qui fut en France 
l'initiateur des premiers groupes éducatifs, M. le 
pasteur Fallot, suivit cette méthode. Il organisa dei 
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e. Cercles d'aide fraternelle et d'étude sociale », qui 
avaient pour base une mutualité. Chaque mois, on 
devait se réunir pour payer sa cotisation, écouter 
une conférence et causer. Tous ont aujourd'hui dis- 
paru, sauf un seul, qui subsiste à la Villette. 

Il faut sans doute attribuer cet insuccès à la mau- 
vaise {méthode des sociétés françaises, qui deman- 
dent à leurs adhérents des cotisations faibles et 
comptent, pour équilibrer leur budget, sur la géné- 
rosité des membres honoraires et sur les subventions 
officielles. En i854, une loi réactionnaire les soumit 
à la tutelle des maires et des notabilités locales. Le 
régime a été changé, mais les habitudes de dépen- 
dance qui avaient été prises n'ont pas été per due^ . 
Livrée à ses propres ressources, La mutualité fran- 
çaise se trouverait chaque année en déficit de plu« 
sieurs millions. Un si beau denier se paye à son prix. 
Il faut m ériter toutes les f a veurs , faire approuver 
ses statuts, accepter l'esprit des bureaux, la neu- 
tralité administrative. Les sociétés qui veulent 
rester libres ne peuvent soutenir la concurrence 
et succombent (i). 

(I) MenUonnons pourtant les sociétés de mutualité scolaire 
qui se forment, entre enfants, sous la direction intelligente 
des instituteurs. Leurs statuts décident qu'une moitié de 
répargne sera versée au fonds social et affectée aux achats 
de terrain, maliens, domaines ruraux, etc. « En Tan deux 
mille, et même avant, écrit M. Edouard Petit avec sa chaleur 
ordinaire, Técole sera propriétaire. £ile gérera ses iuuneu- 
blés. Elle nombrera ses récoltes à elle dans ses champs à 
elle. EUe aura ses revenus. » Dès à présent, on signale, à 
Mourenx (Basses-Pyrénées), une coopérative scolaire dont 
les développements semblent curieux. Elle commenee par 
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L'nniTersitô popolaii-e doit- elle donc rester 
isolée ? Il lai reste une ressonrce : la coopérative 
de consommation. Cest par elle qae' notis avions 
commencé notre étude, et les circonstanèes nous 
y ramènent comme à Tune des bases essentielles 
de Toi^anisation sociale. 

Beaucoup de fortes universités populaires tra- 
vaillent à s'adjoindre des coopératives. La Solida- 
rité du XIII« arrondissement vend Fépicerie, le 
vin, etc. ; F Émancipation du XV^ s'unit à un res- 
taurant coopératif, où les ouvriers trouvent, en 
déjeunant, le programme des conférences, des 
revues et des livres. 

Parfois — et cette solution serait évidemment la 



loner un ehflihp 95 francs, et aehète des ttemenceii 7 fr. 5o. 
Le champ est cultivé en commnn pendant le printemps et 
Tété suivant. Avec le produit dn champ, 1* a Amicale n achète 
des planches et construit un théâtre démontable ; IHnsti- 
tuteur dirige les répétitions de quelques sa3mètes, et des 
représentations sont données, pendant Thiver, à tous les habi- 
tants de la commune. L*entr^e est de nn son par personne. 
La salle est comble chaque fois, d*où un nouveau bénéfice 
qui permet de louer d'autres champs, de les cuHiver de la 
même manière, et d'acheter, avec les produits, un matériel 
agricole plus perfectionné. Ce matériel est donné en loca- 
tion à moitié prix aux habitants du pays ; rencaisse de 
1* « Amicale » arrive à 253 francs en fin du dernier exercice, 
et elle pense à acheter une fauchense-moisonncuse, à sub- 
ventionner la société de mutualité et de retraites; voire 
même à doter l'école communale d'un budget indépendant 
et suffisant; » Ce mouvement spécial -peut avoir beaucoup 
d'avenir, surtout dans les villages, où l'école, dirigée par 
des instituteurs presque tous fils du peuple et souvent 
démocrates passionnés, tend à devenir un véritable centre 
en tace de l'Église. 
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plus avantageuse — elles essayent de s*allîer à une 

vieille société. Maïs celles-ci. nous l'avons vu, ont 

pris des habitudes et il est difficile de les réformer. 

y Les socialistes qui, après les fêtes de Br uxelles , ^ 

/ avaient si inutilement essayé de ramener k eux les 

I coopératives parisiennes, renouvelèrent leur tenta- 

\ tive au congrès tenu à l'Exposition universelle, en 

\ 1900, sous les auspices du Comité central, et ne 

Vrencontrèrent pas un meilleur succès. 

La faute en est un peu à leur maladresse. Comme 
tous les dogmatiques, ils sont d'une assurance 
extrême, et la faculté du mépris est extrêmement 
développée en eux. Il faut toujours qu'ils aient le 
dédain de quelqu'un ou de quelque chose. Parlant 
à des coopérateurs, et venus soi-disant pour trouver 
un terrain d'entente, ils n'imaginaient rien de mieux 
à faire que de répéter à tout propos, forçant au 
besoin leur pensée afin d'être plus désagréables, que 
la coopération avait à leurs yeux très peu d'impor- 
tance, qu'elle était une puérilité, un rien du tout, 
simplement un moyen de réunir de Taisent et 
des hommes pour la révolution. Ils froissaient 
les modérés à plaisir, et l'assemblée dégénéra en 
bagarre. D'ailleurs les questions de personnes 
envenimaient par^dessous les questions de principes : 
les socialistes, c'était la Bourse coopérative repré- 
sentée par son secrétaire, le citoyen Guillemin, 
ouvrier ; les modérés, c'était le Comité central, 
personnifié par M. Desoria, employé, demi-bour- 
geois, honoré du ruban violet. La paix ne régnera 
jamais entre ces deux personnalités. 
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Le résultat est la continuation d'une brouille qui 
gêne singulièrement les co opératives françaises, 
/^ujourdliui victorieuses du petit commerce dans 
I toutes les occasions où la bataille fut livrée, elles 
I voient s'élever contre elles ces magasins, ces grands 
l bazars qui, par le chiffre énorme de leurs affaires 
Nat la proportion très réduite de leurs frais généraux» 
se trouvent en mesure de vendre à prix de revient 
ou presque, et privent ainsi les coopératives de leur 
plus net avantage. Elles pourront toutefois le recou- 
vrer, si, à l'exemple des sociétés anglaises, elles se 
fédèrent pour acheter en gros, et, le cas échéant, 
fabriquer leurs produits, à l'exemple d'un Félix 
Potin. Elles se retrouveront aloi*s en face des grands 
bazars avec la même supériorité qui assura jadis le 
triomphe des coopératives isolées sur la boutique du 
détaillant. 

Mais^union serait nécessaire. La coopération 
française est-elle assez riche en argent et en hommes 
pour organiser, administrer, plusieurs solides fédé- 
rations ? C'est douteux^ et elle devra l'essayer. 
D'une part, nous aurons les vieilles sociétés, riches 
et entêtées dans leur tradition de pur mercantilisme ; 
d'autre part, les socialistes, peu nombreux, sauf 
dans le Nord, mais partout énergiques, actifs. Ils 
ont pour eux la force très positive d'un idéal ; cent 
mille francs, donnés par un coreligionnaire russe, 
leur permirent d'ouvrir à Paris, en septembre 1900, 
une boulangerie considérable. Seulement, l'idéalisme 
est un danger, quand il n est pas équilibré, comme 
chez le flamand Anseele, par un bon sens robust 
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qui manque à nos socialistes. Ils fondent, en ce 
moment, à Paris et dans la banlieue, des instîtu-> 
tions dont Tavenir parait très aléatoire. Cédant au 
goût de l'extrême, ils veulent appliquer leurs prin- 
cipes rigoureusement, et du premier coup distancer 
les Belges. La part des bénéfices distribués chaque 
semestre anx consommateurs est réduite au mini- 
mum : le tiers, par exemple, de lia somme disponible. 
Les caisses de mutualité, de propagande politique, 
prélèvent les deux autres tiers. 

Il est doutent que beaucoup d'ouvriers préfèrent 
cette combinaiisoh à telle autre, adoptée par une 
société voîsifaé; qui remet à ses membres leuVs béné- 
fices nets. De totites les coopératives socialistes c'était 
jusqu'à présent le Vooruit qui rétenait, pour des 
oeuvre^ désintéressées, la plus forte proportion de 
ses bénéfices : à peine un peu plus que lé tiers, et 
pouii;ant il recrute sa clientèle parmi cette popula- 
tion gantoise, la plus solidaire peut-être qui soit 
au monde, et la plus dévouée au parti socialiste. 
A Bruxelles on est moins généreux encore'. Sur les 
bénéfices d'un semestre, 266.000 fr. par exemple, 
iSo.ooo, plus de la moitié, sont répai^is aux consom- 
mateurs ; 89.000 passent à l'extension des services, 
etc, ; restent 16.000 fr. pour la mutualité, et 11.000 
pour la propagande, les subventions aux syndicats 
et aux groupes, les secours aux coopérateurs néces- 
siteux. Le budget de la politique pure et même de 
la solidarité, est, on le voit, extrêmement réduit. 
Les militants français voudraient, du premier coup, 
"élever aux deux tiers du total : ils ont tontes 
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chances d'échouer. Notre classe ouvrière, à peine 
dégagée de ses langes, souffre cruellement de 
ces deux vices nationaux : l'esprit de système et 
l'esprit de division. Elle s'y livre avec une passion 
naïve et l'ardeur qu'elle met à toutes choses. 

La coopération française est-elle donc condamnée 
à la stérilité par les doubles excès de la routine et 
de la théorie ? Non, il ne faut pas désespérer. C'est 
l'inconvénient des congrès et, en général, de tous 
les endroits où la parole n'est pas assagie par 
l'action, de mettre en conflit les opinions extrêmes 
et les chefs de parti. Mais n'oublions pas que der- 
rière eux existe une masse ouvrière qui, peu inquiète 
de savoir si le socialisme absorbera la coopération 
ou si la coopération absorbera le socialisme, travaille 
uniquement à développer sa force collective, pai ^e 
syndicat contre le patron, par la coopérative contre 
le commerçant, par le bulletin de vote républicain 
contre le bnlletin de vote réactionnaij^Son activité 
a plus ou moins d'énerçie, sa pensée plus ou moins 
de clarté, mais elle est tout entière peuple, c'est-à- 
dire opprimée, et sa conscience, aussitôt éveillée, est 
une force révolutionnaire. 

Il suf&t, pour s'en assurer, de lire les rapports 
présentés au congrès des coopératives par le très 
modéré Comité central. Le journal le Temps les a 
jugés si dangereux qu'il a consacré deux articles à 
les critiquer. Tel ordre du jour proclame l'immora- 
lité du système commercial et industriel actuel. 
Tous proposent aux coopératives, comme but final, 
la transformation de la société, et leur demandée 



;? 



193 BSBAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANGE 

d*épai^er un fonds de réserve collectif assez tmpor- 
tant pour qu'elles puissent concourir <c à tous les ( 

plans ayant pour objet de réaliser un progrès éco- j 

nomique par la coopération ». C'est, traduite en à 

termes positifs, la même idée que propageaient vers 
1840 les disciples de Bûchez et, en 1848, les membres 
des sociétés parisiennes : ils voulaient qu'une part 
des bénéfices servît à constituer une main-morte 
populaire, une richesse commune qui amènerait un 
jour « l'extinction du paupérisme ». Il y a cinquante 
ans Jean Reybaud trouvait cette conception absurde 
et romanesque ; ce sont les plus modérés qui la 
défendent aujourd'hui. Et tous les ordres du jour 
présentés au congrès de 1900 auraient été votés 
sans opposition aucune, si les socialistes n'ayaient 
réclamé des formules plus catégoriques encore et 
sensiblement politiques. 

Il y a donc au fond un parallélisme de traidaiice 
qui, dans un temps plus ou moins long, entraînera 
l'unité de fait. L'entente se fera, sinon dans ce mal- 
heureux Paris toujours sectaire et divisé, du moins 
dans la province, où Lyon, Bordeaux, Nantes, Lille, 
par exemple, serviraient de capitales à quatre 
régions coopératives. 

On peut espérer que le mouvement moral se con- 
tinuera de même, sans tapage ni hâte, et sûrement. 
Dès le second empire, plusieurs sociétés commer- 
ciales s'adjoignirent des bibliothèques, des cercles. 
La police vit avec déplaisir cette forme de groupe- 
ment et le découragea. Mais l'arrêt ne peut être que 
momentané. Une société qui grandit tend irrésisti* 
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blement à satisfaire tous les besoins de toas ses 
membres. Après le pain, répicerie, la quincaillerie et 
la confection, viendra le tour du jeu, de la musique, 
de la lecture. Dès à présent, Tusage est d'organiser 
une fête annuelle : concert à la ville, bal ou prome- 
nade champêtre à la campagne (i). La Revendication 
de Puteaux donne des conférences dans son hall, et 
le prête volontiers. En 1901, V Alliance de Levallois 
Perret achève de construire une salle où tiendront 
trois mille personnes : on y essaiera bientôt des 
représentations dramatiques. A Belleville, à Plai- 
sance, on suivra cet exemple. La concurrence des 
coopératives socialistes, qui s'oi^anisent, servira 
sans doute d*aiguillon et précipitera révolution 
de toutes les autres. 

D'ailleurs c'est ici que le personnel des univer- 
sités populaires peut intervenir. Silencieux au 
congrès, il a, dans la réalité, un rôle peu voyant, 
mais considérable, à jouer. Dès à présent, il pénètre 

(i) L*nne de ces fêtes occasionna un incident assez curieux 
à Bougival, en 1896. Les administrateurs de la Famille^ 
coopérative de la localité, avaient choisi, par mégarde, le 
jour où le curé avait coutume de diriger une proeession. 
Celui-ci vint réclamer. Mais les invitations étaient envoyées, 
et les embarcations qui devaient emmener les coopérateurs 
dans la forêt de Saint-Germain avaient été commandées : on 
ne pouvait plus rien changer. Les deux fêtes eurent lieu, et 
à la procession, d'ordinaire fort courue, il n*y eut personne. 
La concurrence avait été si peu délibérée que, les années 
suivantes, des jours différents furent choisis pour la procès- ^ 
sion et pour la promenade. Un fait comme celui-là sufiit à 
montrer combien la tradition catholique est aujourd'hui 
affaiblie, et combien le peuple est mûr pour d'autres tra- 
ditions. 
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dans certaines coopératives, fondées, voici quelques 
années, par les comités des Bourses du Travail, à 
Rennes, Amiens, etc. Purement ouvrières, et neu- 
tres par principe en matière d'élections, elles sont 
très bien préparées à devenir des centres de culture, 
et le deviennent en effet. Le personnel des univer- 
sités populaires rendra service auprès d'auti^es 
sociétés, qui, disposées à faire sacrifice d'un peu 
d'argent, ne veulent pas s'affilier au parti socialiste. 
La difficulté est alors d'inventer une formule. On 
trouvera sans peine des mots qui n'engagent pas à 
l'action politique. La Maison du Peuple de Boulogne- J 

Billancourt, par exemple, doit verser vingt-huit 
pour cent de ses bénéfices à la propagande pour 
Vidée coopérative et émancipatrice. 

Elles entreront ainsi dans le mouvement ouvrier, 
d'abord timidement, et puis, d'année en année, avec 
plus de franchise. Car il est aussi facile de mépriser 
la politique en paroles que difficile de l'éviter en fait. 
On affecte de la dédaigner, et c'est elle qui vient, et 
vous prend. Or elle a déjà saisi les coopératives. Leur 
développement ameute contre elles toute une caté- 
gorie d'individus, les petits commerçants, qui pour 
les attaquer emploient des moyens politiques, et 
demandent à leurs députés de voter des lois de 
combat. Il faut bien qu'elles se défendent, et com- 
ment, sinon par des moyens semblables? Leurs 
ennemis ont des comités qui subventionnent cer- 
taines candidatures. Pourront-elles faire moins? 
Non; un député se paye. Donc elles feront de la poli- 
tique. Laquelle? Cela revient à dire : quel parti 
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offrira son concours ? Ce sera le parti socialiste, car 
la masse des électeurs intéressés à défendre la coo- 
pération se recrute tout entière dans la classe 
ouvrière dés grandes villes. Elle est socialiste, et, 
forcées de s'appuyer sur elle, les coopératives, bon 
gré, mal gré, feront de la politique socialiste. iJ'-'^ 

Les institutions anglaises, que Tidéologle embar^ 
rasse si peu, ont été amenées par la nette vision de 
leur intérêt pratique à suivre cette ligne de conduite. 
Aux élections municipales ou parlementaires, elles 
soutiennent, de leur influence morale et de leur aide 
pécuniaire, les candidats ouvriers. Il n'y a pasi 
fusion, mais alliance, entre les deux mouvements : le/ 
résultat est très heureux. 

La coopération de production, si bruyante à ses "^ 
débuts, est-elle aujourd'hui si effacée que nous puis- \ 
sions la passer sous silence ? Depuis i883, mûrie \ 
par Texpérience, favorisée par quelques legs, quel- \ 
ques décrets administratifs, elle progresse d'une 
façon très régulière, mais très modeste aussi. Deux 
institutions centrales, la Chambre consultative et une 
banque de crédit, sauvegardent l'unité du mouve- 
ment. Elles font effort pour empêcher les sociétés 
de dégénérer selon l'évolution habituelle, en oligar- 
chies, piuis en autocraties. Elles servent d'arbitre 
quand un différend s'élève, et préviennent ainsi une 
concurrence fratricide. L'ensemble est assez cohé- 
rent, et on peut y voir, sans absurdité, le g'erme 
d'une solution plausible de la question sociale. 

Malheureusement, la pénurie de capitaux barre 
l'entrée de la grande industrie, et, pis encore, le 
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manque de capacité, de discipline, entrave les suc- 
cès que la coopération devrait remporter dans la 
petite. Elle reste peu développée, en dépit des sub- 
ventions officielles. La statistique de <ji£Op^ donne, 
pour toute la France, un total infime de deux cent 
quarante-sept sociétés, dont plus d'une sans doute 
est fictive, naissante, mourante ou morte. Malheu- 
reusement aussi^ le sentiment démocratique s'affaiblit 
très vite chez les coopérateurs. Tant qu'ils sont dans 
la gêne, ils invoquent la solidarité ouvrière pour 
obtenir des souscriptions, des commandes, etc. JA 
peine ont-ils réussi, le succès les isole de leur classe, 
les détache du mouvement prolétarien et les trans- 
forme en petits patronsV Les chiffres de la dernière 
statistique sont instructifs à cet égard : ils relè- 
vent un personnel actif de 4»90<> coopérateurs, em- 
ployant des auxiliaires salariés au nombre de 3,4oo. 
11 n'y a pas lieu d'être surpris si la France, géné- 
ralement fort peu avancée en pareille matière, 
possède au contraire les coopératives de production 
les plus nombreuses et les plus prospères :/pour pra- 
tiquer cette forme d'association, l'intelligenbe de la 
solidarité est moins nécessaire que l'instinct du 
commerce et du gain. C'est une association indivi- 
dualiste, dit fort justement M*^ Weblî£) Aussi les 
militants socialistes l'envisagent-ils avec une cei*- 
taine suspicion. Une expérience bientôt séculaire les 
autorise à la considérer comme une variété du 
patronat, supérieure sans doute, mais dans son 
essence toujours capitaliste et aristocratique. La 
coopérative de production est capable de faille par- 
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Tenir à la richesse quelques individus intelligents. 
Elle est incapable de faire rentrer la richesse et 
Tadministration des choses dans la masse *du 
peuple : c'était Fespoir de ses inventeurs. 

Pourtant certaines coopératives ont su garder un 
bel esprit, le Familistère de Guise, par exemple, ou 
encore les associations des sabotiers de Limoges, des 
diamantaires de Saint-Claude. Elles méritent d*étre 
énumérées avec les coopératives du nouveau type 
qui, depuis (t^c^ se forment sur le modèle de la 
verrerie dJAllji^ Cet établissement, nous l'avons vu,^û^4^ 
Ih'appartient pas au personnel qui s'y trouve employé , 
linais aux actionnaires anonymes qui l'ont comman- 
Idité, aux syndicats, aux coopératives de consomma- 
|tion, à l'ensemble des travailleurs organisés. Ce 
n'est pas la verrerie aux verriers, c'est la verrerie 
ouvrière, propriété sociale, et garantie contre toute 
déviation (i). A Badevel, dans le Doubs, quelques 
horlogers, au Creusot, à Gueugnon, quelques métal- 
lurgistes, victimes de grèves malheureuses, en 
Saône-et-Loire, le syndicat des mineurs, ont imité 
ou imitent l'institution d'Albi. 
yi^^ mouvement débute à peine, il est donc impos- 
Vgîble de préjuger son avenir. Mais, s'il aboutit seu- 
lement a créer, dans des régions asservies par le 
grand patronat, quelques petits asiles de liberté où 
il serait possible à un syndiqué, à un socialiste, de 

(i) Les grandes coopératives de production anglaises sont 
constituées à peu près sur ce modèle. La filature de Hebden- 
bridge, par exemple, a 797 sociétaires, parmi lesquels 
367 ouvriers, 200 adhérents participants et 3oo associations. 



198 ESSAIS SUR LB MOUVBMBNT OUVRIBR BN FRANCS 1 

vivre ea travaillant et avec dignité, il faudra* y ^ 
applaudir. 

Chacun de ces ateliers deviendrait un centre de 
propagande dont Tinfluence s'étendrait sur toute une | 

région, toute une industrie peut-être. Les sabotiers 
de Limoges, en France, comme, en Angleterre, les' 
cordonniers de Leicester et de Kettering, ont réussi 
à relever les salaires de leur corporation, et 
à rendre la discipline plus douce. « Partout où de ' 

telles associations existent, écrit le Tradë-Unionist 
du Q novembre 1898^ les patrons s'habituent à ne 
plus fabriquer exclusivement en vue du profit. Il^^ 
commencent à faire entrer en ligne de compte d'au- 
tres considérations; ils doivent veiller à ce que 
l'ouvrier ne soit pas obligé de perdre à l'intérieur de 
l'usine ce sentiment de liberté et de courtoisie qui 
est une des exigences de l'esprit civique dans' une 
société libre, basée sur Tégalité des droit». » 

Bourses du Travail, Maisons du Peuple, Usines 
ouvrières, voilà donc les trois institutions qu'après 
soixante ou quatre-vingts années de tAtonnements, 
les ouvriers ont enfin su fonder. Ne rapetissons pas 
le temps où nous vivons, et reconnaissons qu'elle 
est grande, cette minute d'histoire où des hommes 
qui semblaient accablés par le poids d'un labeur 
effroyable, et moins capables d'efforts que dignes de 
pitié, réussissent à concevoir un idéal et à créer 
des institutions. 

T/auteur de ces lignes garde le souvenir de cette 
matinée de printemps où il rendit visite aux coopé» 
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rateurs de Gueugnon. Us étaient aux champs, occupés 
à défricher quatre hectares de bois qu*ils venaient 
d'acquérir, et, en travaillant, ils causaient : « Nous 
connaissons la terre et le fer, expliquaient-ils, nous 
ferons des conserves alimentaires. Nous planterons 
les légumes, nous les préparerons et nous fabrique- 
rons les boites dans une petite usine à nous. — Mais 
d'ici-là, de quoi vivrez-vous? Depuis neul mois de 
grève et de chômage, de quoi vivez-vous? — Le syn- 
dicat nous donne un peu d'argent, et Montceau-les- 
Mines et le Creusot nous envoient quelque chose 
par-ci par-là. — Mais de quoi vous nourrissez-vous? 
— On trempe la soupe avec des pommes de terre, 
des choux quand il y en a. —Et la viande? — Depuis 
la grève, on n'en voit plus. » Ces hommes étaient 
sans tristesse aucune, lis parlaient, puis, empoignant 
la bêche et la pioche, retournaient patiemment cette 
terre que tous les ouvriers de France s'étaient 
cotisés pour leur oil'rir, et qui était à eux. Un pareil 
spectacle donne la forte sensation que, dans la 
nature sans cesse renaissante, s'agite une humanité 
toujours héroïque et neuve* 



TROISIÈME PARTIE 



L'ACTION POLITIQUE 



Les origines et les sectes 

Il est beau de voir rhumanité poursuivre son 
efibrt collectif et silencieux, expérimenter patiem- 
ment les institutions nouvelles, et tout entière se 
tracer à elle-même ses voies. L'histoire, ramenée à 
ces mouvements profonds, acquiert le sérieux et la 
poésie des sciences de la nature : n'est-ce pas un 
monde qui naît, comme les forêts s'élèvent? L'action 
syndicale prend dans un étau les exploitations indi- 
vidualistes et leur impose le contrôle ouvrier. L'ac- 
tion coopérative, d'autre part, fonde la société col- 
lectiviste, et on peut dès aujourd'hui voir inter- 
venir un troisième facteur : la municipalité socia- 
liste, la bien-aimée commune du xiii^ siècle. Grâce 
à ses proportions restreintes, à son caractère presque 
intime, elle peut faire des expériences que l'État 
risquerait malaisément. Les municipalités sont 
presque des associations, des grandes coopératives. 
/€<alles de Manchester, Birmingham, Leeds, etc., sont 
^propriétaires de leurs services d'eau, de gaz, de leurs 
tramways. Celle de Glasgow emploie ses bénéfices 
à jeter bas les maisons^ insalubres, pour construire 
ensuite et offrir à ses populations laborieuses des 
logements sains, loués à prix de revient. 
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Il n est pas impossible que! la révolution écono- 
mique affecte cette forme — la plus humaine et la 
plus sûre — dans un pays comme F Angleterre, ou 
dans cette petite Suisse, qui, par la souplesse et la 
multiplicité de ses lé gislation s fédérales, offre des 
occasions continuelles aux expériences des partis 
extrêmes. 

X Mais les grandes nations européennes ont un 
/ autre passé, une autre mentalité. Malgré tout, 
{ malgré leurs velléités mêmes, il reste en elles 
\auelque chose de dogmatique, d'immuable et de 
fermé. Leurs lois libérales, concédées à grande 
peine, sont démenties et peu à peu stérilisées par 
les traditions d'une bureaucratie puissante, par la 
jurisprudence des tribunaux. Les articles du code 
qui réglementent la durée ou les conditions du 
travail, assez rapidement votés par les députes 
qui relèvent du suffrage universel, sont appliqués 
avec mollesse par les inspecteurs oiiiciels qui 
relèvent de Tadministration. ^U^ est inutile de 
parler des législations locales : un état centralisé ne 
saurait les autoriser J Elles ne peuvent exister. Les 
régions, les communes, sont comme ligottées. En 
18949 l^s conseillers municipaux de Roubaix voulu- 
rent ouvrir une pharmacie : Tautorité supérieure les 
en empêcha (i). Aucune ville de France ou d'Europe 
n'a pu imiter les villes d'Angleterre. 

Si du moins ces libertés étaient assurées, on s'en 

(i) Une grande coopérative socialiste a repris Tidée de la 
municipalité, et, en fait, la pharmacie ouvrière fonctionne 
aujourd'hui. 
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contenterait peut-être; mais, circonstance aggra- 
vante, elles semblent précaires. L'État, tel quilest 
organisé dans TEurope continentale, maître de Tad- 
ministration, sonrce unique de toutes les lois, est 
une menace permaiiente, une épée de Damoclès qui 
met en danger la démocratie. Il est tout puissant : 
que sera-t-il, que youdra-t-il demain ? On Tignore. 
Le a coup de force », la « saigpiée », le « bain de 
sang », sont des éventualités que nous envisageons 
sans beaucoup d^étonnement, parfois même sans 
indignation. L'Allemagne a son empereur, TAutri* 
che ses nobles, la France son état-major, l'Italie ses 
princes piémontais, hobereaux étroits et durs. Sou- 
tenus par une panique réactionnaire, ils pourraient 
beaucoup oser. 

Comment le peuple répondra-t-il à cette con- 
trainte, à cette gêne perpétuelles ? Il se recueillera 
en lui-même, et sa misère matérielle méconnue, ses 
aspirations morales mal satisfaites, composeront tout 
au fond de la société un mélange révolutionnaire 
d'une singulière puissance. Il considérera l'État, qui 
Topprime, avec haine et envie, avec une sorte de 
fascination, et il rêvera de s'en emparer, comme, à 
la bataille, on s'empare d'un canon pour le retourner 
aussitôt contre ceux qui le manœuvraient : l'expres- 
sion est de Jules Guesde. 

C'est précisément au lendemain d'une réaction 
européenne que le socialisme acquit sa forme 
actuelle. Jusqu*en 1848, il était resté une agitation 
d'idéologues et de sectaires. Les autoritaires de i85o 
crurent l'avoir délBuaitivement vaincu. Ils ne firent 
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que le comprimer, et préparer sa transformation. 

Le parti des hommes du peuple, telle était la 
force nouvelle qui allait entrer dans l'histoire. Son 
origine n'est pas française. Notre pays, découragé 
par une révolution manquée, absorbé par la lutte 
républicaine contre le pouvoir personnel de l'em- 
pereur, était incapable d'un si grand effort. Le 
parti socialiste est né en Allemagne en même temps 
que l'armée, que l'empire allemand. 

Ferdinand Lassalle et Karl Marx donnèrent les 
premières formules. Leurs systèmes divergeaient 
sensiblement. Celui-là voulait pratiquer un socia- 
lisme d'Etat inmiédiat. Celui-ci estimait que la classe 
ouvrière devait s'emparer de l'Etat par la force, et 
imposer la « dictature du prolétariat » (i). Le désac- 
cord paraissait radical. Pourtant la foule les associe 
aujom'd'hui, conmie elle associa Pierre et Paul, 
Voltaire et Rousseau. Elle ne retient que des idées 
très générales, et sait que Lassalle et Marx furent 
les premiers à dire avec une intransigeante netteté : 
l'organisation économique est ainsi faite que le 
peuple est impuissant à lutter contre elle. Les mil- 
lions de la grande industrie l'écrasent. Aucune 
association, ni mutuelliste, ni coopérative, ni pro- 
fessionnelle, ne peut le relever. Il doit s'isoler de 
toutes les fractions de la bourgeoisie, et s'apprêter 
à conquérir l'État. 

(i) Il est bien entendu qu*il s*agit ici, non de Marx écono- 
miste, dont le système est très vaste et prête à beaucoup 
d'interprétations, mais de Marx chef de parti, et de Tin- 
fluence politique exercée par lui après 1860. 
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Ferdinand Lassalle fonda un parti national alle- 
mand. Karl Marx et ses amis furent les inspira- 
teurs de l'Association internationale. Ils lui avaient 
donné pour devise : « L'émancipation des travail- 
leurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » 
— et en effet les ouvriers d'Europe, d'Amérique, 
d'Australie, s'enrôlèrent dans ses sections. Elles se 
multipliaient avec une rapidité inouïe. Les liens qui 
les unissaient n'étaient pas très solides : on no 
payait pas de cotisation. La doctrine n'était pas très 
ferme : la majorité marxiste coudoyait des mutuel- 
listes comme le français Tolain, des anarchistes 
comme Bakounine. Nous en avons fait la remarque 
an sujet du mouvement syndical : l'Internationale 
avait plus de prestige que de force. Mais elle fut 
le sigpae précurseur des partis organisés d'aujour- 
d'hui, et l'effet immense que produisit cette pre- 
mière ligue d'hommes du peuple ne fut pas dispro- 
portionné. 

Les Internationalistes préparaient une révolu- 
tion : elle ne vint pas. Entre 1871 et 1873, ils se 
jetèrent dans les mouvements communalistes de 
Paris et d'Espagne et se firent décimer. Les gou- 
vernements profitèrent de cette occasion pour 
les persécuter ; démoralisés, divisés entre eux- 
mêmes, ils opposèrent une résistance très faible 
et cédèrent. 

La grande association pouvait disparaître : elle 
avait remué beaucoup d*idées et bien rempli son 
rôle historique. 
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vivre en travaillant et avec dignité, il fandra* y 
applaudir. 

Ghacan de ces ateliers deviendrait un cetitre de 
propagande dont Tinfluence s'étendrait sur toute une 
région, toute une industrie peut-être. Les sabotiers 
de Limoges, en France, comme, en Angleterre, tes 
cordonniers de Leicester et de Kettering, ont réussi 
à relever les salaires de leur corporation, et 
à rendre la discipline plus douce. « Partout où de 
telles associations existent, écrit le Tradê-Unionist 
du a novembre 1898, les patrons s'habituent à ne 
plus fabriquer exclusivement en vue du profit. Hâ 
commencent à faire entrer en ligne de compte d'au* 
très considérations; ils doivent veiller à ce que 
l'ouvrier ne soit pas obligé de perdre à l'intérieur de 
l'usine ce sentiment de liberté et de courtoisie qui 
est une des exigences de l'esprit civique dans' une 
société libre, basée sur Tégalité des droit». » 

Bourses du Travail, Maisons du Peuple, Usines 
ouvrières, voilà donc les trois institutions qu'après 
soixante ou quatre-vingts années de tâtonnements, 
les ouvriers ont enfin su fonder. Ne rapetissons' pas 
le temps où nous vivons, et reconnaissons qu'elle 
est grande, cette minute d'histoire où des hommes 
qui semblaient accablés par le poids d'un labeur 
effroyable, et moins capables d'efforts que dignes de 
pitié, réussissent à concevoir un idéal et à créer 
des institutions. 

T/auteur de ces lignes garde le souvenir de cette 
matinée de printemps où il rendit visite aux coop6* 
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rateurs de Gueugnon. Us étaient aux champs, occupés 
à défricher quatre hectares de hois qu*ils venaient 
d'acquérir, et, en travaillant, ils causaient : a Nous 
connaissons la terre et le fer, expliquaient-ils, nous 
ferons des conserves alimentaires. Nous planterons 
les légumes, nous les préparerons et nous fabrique- 
rons les boites dans une petite usine à nous. — Mais 
d'ici-là, de quoi vivrez-vous? Depuis neuf mois de 
grève et de chômage, de quoi vivez-vous? — Le syn- 
dicat nous donne un peu d'argent, et Montceau-les- 
Mines et le Creusot nous envoient quelque chose 
par-ci par-là. — Mais de qpioi vous nourrissez-vous? 
— On trempe la soupe avec des pommes de terre, 
des choux quand il y en a. — £t la viande? — Depuis 
la grève, on n'en voit plus. » Ces hommes étaient 
sans tristesse aucune. Ils parlaient, puis, empoignant 
la bêche et la pioche, retournaient patiemment cette 
terre que tous les ouvriers de France s'étaient 
cotisés pour leur oil'rir, et qui était à eux. Un pareil 
spectacle donne la forte sensation que, dans la 
nature sans cesse renaissante, s'agite une humanité 
toujours héroïque et neuve» 



TROISIÈME PAKTIE 



L'ACTION POLITIQUE 



Les origines et les sectes 

Il est beau de voir rhumanité poursuivre son 
effort collectif et silencieux, expérimenter patiem- 
ment les institutions nouvelles, et tout entière se 
tracer à elle-même ses voies. L'histoire, ramenée à 
ces mouvements profonds, acquiert le sérieux et la 
poésie des sciences de la nature : n'est-ce pas un 
inonde qui naît, comme les forêts s'élèvent? L'action 
syndicale prend dans un étau les exploitations indi- 
vidualistes et leur impose le contrôle ouvrier. L'ac- 
tion coopérative, d'autre part, fonde la société col- 
lectiviste, et on peut dès aujourd'hui voir inter- 
venir un troisième facteur : la municipalité socia- 
liste, la bien-aimée commune du xiii^ siècle. Grâce 
à ses proportions restreintes, à son caractère presque 
intime, elle peut faire des expériences que l'État 
risquerait malaisément. Les municipalités sont 
presque des associations, des grandes coopératives. 
/Selles de Manchester, Birmingham, Leeds, etc., sont 
Vpropriétaires de leurs services d'eau, de gaz, de leurs 
tramw^ays. Celle de Glasgow emploie ses bénéfices 
à jeter bas les maisons^ insalubres, pour construire 
ensuite et oilrir à ses populations laborieuses des 
logements sains, loués à prix de revient. 
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II n est pas impossible que! la révolution écono- 
mique affecte cette forme — la plus humaine et la 
plus sûre — dans un pays comme TAngleterre, ou 
dans cette petite Suisse, qui, par la souplesse et la 
multiplicité de ses lé gislation s fédérales, ofire des 
occasions continuelles aux expériences des partis 
extrêmes. 

X Mais les grandes nations européennes ont un 
/ autre passé, une autre mentalité. Malgré tout, 
( malgré leurs velléités mêmes, il reste en elles 
\auelque chose de dogmatique, d'immuable et de 
fermé. Leurs lois libérales, concédées à grande 
peine, sont démenties et peu à peu stérilisées par 
les traditions d'une bureaucratie puissante, par la 
jurisprudence des tribunaux. Les articles du code 
qui réglementent la durée ou les conditions du 
travail, assez rapidement votés par les députés 
qui relèvent du suârage universel, sont appliqués 
avec mollesse par les inspecteurs officiels qui 
relèvent de Tadministration. ^U^ est inutile de 
parler des législations locales : un état centralisé ne 
saurait les autoriser J Elles ne peuvent exister. Les 
régions, les communes, sont comme ligottées. En 
1894? les conseillers municipaux de Roubaix voulu- 
rent ouvrir une pharmacie : Tautorité supérieure les 
en empêcha (i). Aucune ville de France ou d'Europe 
n'a pu imiter les villes d'Angleterre. 

Si du moins ces libertés étaient assurées, on s'en 

(i) Une grande coopérative socialiste a repris l'idée de la 
municipalité, et, en fait, la pharmacie ouvrière fonctiouie 
aijjourd'hui. 
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contenterait peut-être; mais, circonstance aggra- 
vante, elles semblent précaires. L'État, tel qu'il est 
organisé dans l'Europe continentale, maître de Tad- 
ministration, source unique de toutes les lois, est 
une menace permaiiente, une épée de Damoclès qui 
met en danger la démocratie. 11 est tout puissant : 
que sera-t-il, que youdra-t-il demain ? On l'ignore. 
Le « coup de force », la « saignée », le « bain de 
sang », sont des éventualités que nous envisageons 
sans beaucoup d'étonnement, parfois même sans 
indignation. L'Allemagne a son empereur, TAutri- 
che ses nobles, la France son état-major, Tltalie ses 
princes piémontais, hobereaux étroits et durs. Sou- 
tenus par une panique réactionnaire, ils pourraient 
beaucoup oser. 

Gomment le peuple répondra-t-il à cette con- 
trainte, à cette gêne perpétuelles ? Il se recueillera 
en lui-même, et sa misère matérielle méconnue, ses 
aspirations morales mal satisfaites, composeront tout 
au fond de la société un mélange révolutionnaire 
d'une singulière puissance. Il considérera l'Etat, qui 
l'opprime, avec haine et envie, avec une sorte de 
fascination, et il rêvera de s'en emparer, comme, à 
la bataille, on s'empare d'un canon pour le retourner 
aussitôt contre ceux qui le manœuvraient : l'expres- 
sion est de Jules Guesde. 

C'est précisément au lendemain d'une réaction 
européenne que le socialisme acquit sa forme 
actuelle. Jusqu'en 1848, il était resté une agitation 
d'idéologues et de sectaires. Les autoritaires de iSôo 
crurent l'avoir définitivement vaincu. Ils ne firent 

0. 
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que le comprimer, et préparer sa transformation. 

Le parti des hommes du peuple, telle était la 
force nouvelle qui allait entrer dans l'histoire. Son 
origine n'est pas française. Notre pays, découragé 
par une révolution manquée, absorbé par la lutte 
républicaine contre le pouvoir personnel de l'em- 
pereur, était incapable d'un si grand effort. Le 
parti socialiste est né en Allemagne en même temps 
que l'armée, que l'empire allemand. 

Ferdinand Lassalle et Karl Marx donnèrent les 
premières formules. Leurs systèmes divergeaient 
sensiblement. Celui-là voulait pratiquer un socia- 
lisme d'État immédiat. Celui-ci estimait que la classe 
ouvrière devait s'emparer de l'État par la force, et 
imposer la « dictature du prolétariat » (i). Le désac- 
cord paraissait radical. Pourtant la foule les associe 
aujourd'hui, comme elle associa Pierre et Paul, 
Voltaire et Rousseau. Elle ne retient que des idées 
très générales, et sait que Lassalle et Marx furent 
les premiers à dire avec une intransigeante netteté : 
l'organisation économique est ainsi faite que le 
peuple est impuissant à lutter contre elle. Les mil- 
lions de la grande industrie l'écrasent. Aucune 
association, ni mutuelliste, ni coopérative, ni pro- 
fessionnelle, ne peut le relever. Il doit s'isoler de 
toutes les fractions de la bourgeoisie, et s'apprêter 
à conquérir l'État. 

(i) Il est bien entendu quUl s'agit ici, non de Marx écono- 
miste, dont le système est très vaste et prête à beaucoup 
d'interprétations, mais de Marx chef de parti, et de Tîn- 
fluence politique exercée par lui après 1860. 
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Ferdinand Lassalle fonda un parti national alle- 
mand. Karl Marx et ses amis furent les inspira- 
teurs de TAssociation internationale. Ils lui avaient 
donné pour devise : « L'émancipation des travail- 
leurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » 
— et en effet les ouvriers d'Europe, d'Amérique, 
d'Australie, s'enrôlèrent dans ses sections. Elles se 
multipliaient avec une rapidité inouïe. Les liens qui 
les unissaient n'étaient pas très solides : on ne 
payait pas de cotisation. La doctrine n'était pas très 
ferme : la majorité marxiste coudoyait des mutuel- 
listes comme le français Tolain, des anarchistes 
comme Bakounine. Nous en avons fait la remarque 
an sujet du mouvement syndical : l'Internationale 
avait plus de prestige que de force. Mais elle fut 
le signe précurseur des partis organisés d'aujour- 
d'hid, et l'effet immense que produisit cette pre- 
mière ligue d'hommes du peuple ne fut pas dispro- 
portionné. 

Les Internationalistes préparaient une révolu- 
tion : elle ne vint pas. Entre 1871 et 1873, ils se 
jetèrent dans les mouvements communalistes de 
Paris et d'Espagne et se firent décimer. Les gou- 
vernements profilèrent de cette occasion pour 
les persécuter ; démoralisés, divisés enlre eux- 
mêmes, ils opposèrent une résistance très faible 
et cédèrent. 

La grande association pouvait disparaître : elle 
avait remué beaucoup d'idées et bien rempli son 
rôle historique. 
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vivre en travaillant et avec dignité, il faudra* y 
applaudir. 

Chacun de ces ateliers deviendrait un centre de 
propagande dont Tinfluence s'étendrait sur toute une 
région, toute une industrie peut-être. Les sabotiers 
de Limoges, en France, comme, en Angleterre, les 
cordonniers de Leicester et de Kettering, ont réussi 
à relever les salaires de leur corporation, et 
à rendre la discipline plus douce. « Partout où- de 
telles associations existent, écrit le Trade-Unionist 
du 3 novembre 1898, les patrons s'habituent à ne 
plus fabriquer exclusivement en vue du profit. Hs- 
commencent à faire entrer en ligne de compte d*a«« 
très considérations; ils doivent veiller à ce que 
l'ouvrier ne soit pas obligé de perdre à l'intérieur de 
l'usine ce sentiment de liberté et de courtoisie qui 
est une des exigences de l'esprit civique dans' une 
société libre, basée sur Tégalitédes droit». » 

Bourses du Travail, Maisons du Peuple, Usines 
ouvrières, voilà donc les trois institutions qu'après 
soixante ou quatre-vingts années de tâtonnements, 
les ouvriers ont enfin su fonder. Ne rapetissons pas 
le temps où nous vivons, et reconnaissons qu'elle 
est grande, cette minute d'histoire où des hommes 
qui semblaient accablés par le poids d'un labeur 
effroyable, et moins capables d'efforts que dignes de 
pitié, réussissent à concevoir un idéal et à créer 
des institutions. 

T/auteur de ces lignes garde le souvenir de cette 
matinée de printemps où il rendit visite aux coop6- 
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rateurs de Gueugnon. Us étaient aux champs, occupés 
à défricher quatre hectares de bois qu'ils venaient 
d'acquérir, et, en travaillant, ils causaient : << Nous 
connaissons la terre et le fer, expliquaient-ils, nous 
ferons des conserves alimentaires. Nous planterons 
les légumes, nous les préparerons et nous fabrique- 
rons les boites dans une petite usine à nous. — Mais 
d'ici-là, de quoi vivrez-vous? Depuis neui mois de 
grève et de chômage, de quoi vivez-vous? — Le syn- 
dicat nous donne un peu d'argent, et Montceau-les- 
Mines et le Creusot nous envoient quelque chose 
par-ci par-là. — Mais de quoi vous nourrissez-vous? 
— On trempe la soupe avec des pommes de terre, 
des choux quand il y en a. — Et la viande? — Depuis 
la grève, on n'en voit plus. » Ces hommes étaient 
sans tristesse aucune. Ils parlaient, puis, empoignant 
la bêche et la pioche, retournaient patiemment cette 
terre que tous les ouvriers de France s'étaient 
cotisés pour leur oil'rir, et qui était à eux. Un pareil 
spectacle donne la forte sensation que, dans la 
nature sans cesse renaissante, s'agite une humanité 
toujours héroïque et neuve* 
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L'ACTION POLITIQUE 



Les origines et les sectes 

Il est beau de voir rhumanité poursuivre son 
eflbrt collectif et silencieux, expérimenter patiem- 
ment les institutions nouvelles, et tout entière se 
tracer à elle-même ses voies. L'histoire, ramenée à 
ces mouvements profonds, acquiert le séiieux et la 
poésie des sciences de la nature : n'est-ce pas un 
monde qui naît, comme les forêts s'élèvent? L'action 
syndicale prend dans un étau les exploitations indi- 
vidualistes et leur impose le contrôle ouvrier. L'ac- 
tion coopérative, d'autre part, fonde la société col- 
lectiviste, et on peut dès aujourd'hui voir inter- 
venir un troisième facteur : la municipalité socia- 
liste, la bien-aimée commune du xiii^ siècle. Grâce 
à ses proportions restreintes, à son caractère presque 
intime, elle peut faire des expériences que l'Etat 
risquerait malaisément. Les municipalités sont 
presque des associations, des grandes coopératives. 
/Celles de Manchester, Birmingham, Leeds, etc., sont 
Vjpropriétaires de leurs services d'eau, de gaz, de leurs 
tramv^ays. Celle de Glasgow emploie ses bénéfices 
à jeter bas les maisons insalubres, pour construire 
ensuite et oilrir à ses populations laborieuses des 
logements sains, loués à prix de revient. 
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Il n est pas impossible que! la révolution écono- 
mique affecte cette forme — la plus humaine et la 
plus sûre — dans un pays comme F Ang leterre, ou 
dans cette petite Suisse, qui, par la souplesse et la 
multiplicité de ses lé gislations fédéra les, offre des 
occasions continuelles aux expériences des partis 
extrêmes. 

/^ Mais les grandes nations européennes ont un 
/ autre passé, une autre mentalité. Malgré tout, 
( malgré leur» velléités mêmes, il reste en eUes 
\qaelque chose de dogmatique, d'immuable et de 
fermé. Leurs lois libérales, concédées à grande 
peine, sont démenties et peu à peu stérilisées par 
les traditions d'une bureaucratie puissante, par la 
jurisprudence des tribunaux. Les articles du code 
qui réglementent la durée ou les conditionâ du 
travail, assez rapidement votés par les députés 
qui relèvent du suilrage universel, sont appliqués 
avec mollesse par les inspecteurs officiels qui 
relèvent de radministration. ^n^ est inutile de 
parler des législations locales : un état centralisé ne 
saurait les autoriser J Elles ne peuvent exister. Les 
régions, les communes, sont comme ligottées. En 
18949 les conseillers municipaux de Roubaix voulu- 
rent ouvrir une pharmacie : Tautorité supérieure les 
en empêcha (i). Aucune ville de France ou d'Europe 
n'a pu imiter les villes d'Angleterre. 

Si du moins ces libertés étaient assurées, on s'en 

(i) Une grande coopérative socialiste a repris Vidée de la 
municipalité, et, en fait, la pharmacie ouvrière fonctionne 
aujourd'hui. 
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contenterait peut-être; mais, circonstance aggra- 
vante, elles semblent précaires. L'État, tel qu'il est 
organisé dans l'Europe continentale, maître de Fad- 
ministration, source unique de toutes les lois, est 
une menace permanente, une épée de Damoclès qui 
met en danger la démocratie. 11 est tout puissant : 
que sera-t-il, que voudra-t-il demain ? On l'ignore. 
Le a coup de force », la « saignée », le (x bain de 
sang », sont des éventualités que nous envisageons 
sans beaucoup d'étonnement, parfois même sans 
indignation. L'Allemagne a son empereur, rAutri- 
che ses nobles, la France son état-major, Fltalie ses 
princes piémontais, hobereaux étroits et durs. Sou- 
tenus par une panique réactionnaire, ils pourraient 
beaucoup oser. 

Gomment le peuple répondra-t-il à cette con- 
trainte, à cette gêne perpétuelles ? Il se recueillera 
en lui-même, et sa misère matérielle méconnue, ses 
aspirations morales mal satisfaites, composeront tout 
au fond de la société un mélange révolutionnaire 
d'une singulière puissance. Il considérera l'État, qui 
l'opprime, avec haine et envie, avec une sorte de 
fascination, et il rêvera de s'en emparer, comme, à 
la bataille, on s'empare d'un canon pour le retourner 
aussitôt contre ceux qui le manœuvraient : l'expres- 
sion est de Jules Guesde. 

C'est précisément au lendemain d'une réaction 
européenne que le socialisme acquit sa forme 
actuelle. Jusqu'en 1848, il était resté une agitation 
d'idéologues et de sectaires. Les autoritaires de iSôo 
crurent l'avoir définitivement vaincu. Ils ne firent 

0. 
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que le comprimer, et préparer sa transformation. 

Le parti des hommes du peuple, telle était la 
force nouvelle qui allait entrer dans l'histoire. Son 
origine n'est pas française. Notre pays, découragé 
par une révolution manquée, absorbé par la lutte 
républicaine contre le pouvoir personnel de l'em- 
pereur, était incapable d'un si grand effort. Le 
parti socialiste est né en Allemagne en même temps 
que l'armée, que l'empire allemand. 

Ferdinand Lassalle et Karl Marx donnèrent les 
premières formules. Leurs systèmes divergeaient 
sensiblement. Celui-là voulait pratiquer im socia- 
lisme d'État immédiat. Celui-ci estimait que la classe 
ouvrière devait s'emparer de l'État par la force, et 
imposer la « dictature du prolétariat » (i). Le désac- 
cord paraissait radical. Pourtant la foule les associe 
aujourd'hui, comme elle associa Pierre et Paul, 
Voltaire et Rousseau. Elle ne retient que des idées 
très générales, et sait que Lassalle et Marx furent 
les premiers à dire avec une intransigeante netteté : 
l'organisation économique est ainsi faite que le 
peuple est impuissant à lutter contre elle. Les mil- 
lions de la grande industrie l'écrasent. Aucune 
association, ni mutuelliste, ni coopérative, ni pro- 
fessionnelle, ne peut le relever. Il doit s'isoler de 
toutes les fractions de la bourgeoisie, et s'apprêter 
à conquérir l'État. 

(i) Il est bien entendu qu'il s*agit ici, non de Marx écono- 
miste, dont le système est très vaste et prête à beauconp 
d'interprétations, mais de Marx chef de parti, et de Tin- 
ilnence politique exercée par lui après 1860. 
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Ferdinand Lassalle fonda un parti national alle- 
mand. Karl Marx et ses amis furent les inspira- 
teurs de l'Association internationale. Ils lui avaient 
donné pour devise : « L'émancipation des travail- 
leurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » 
— et en effet les ouvriers d'Europe, d'Amérique, 
d'Australie, s'enrôlèrent dans ses sections. Elles se 
multipliaient avec une rapidité inouïe. Les liens qui 
les unissaient n'étaient pas très solides : on ne 
payait pas de cotisation. La doctrine n'était pas très 
ferme : la majorité marxiste coudoyait des mutuel- 
listes comme le français Tolain, des anarchistes 
comme Bakounine. Nous en avons fait la remarque 
au sujet du mouvement syndical : l'Internationale 
avait plus de prestige que de force. Mais elle fut 
le signe précurseur des partis organisés d'aujour- 
d'hui, et l'effet immense que produisit cette pre- 
mière ligue d'hommes du peuple ne fut pas dispro- 
portionné. 
yjry^ Les Internationalistes préparaient une révolu- 
^^M./ tion : elle ne vint pas. Entre 1871 et 1878, ils se 
I jetèrent dans les mouvements communalistes de 
j Paris et d'Espagne et se firent décimer. Les gou- 
I vemements profitèrent de cette occasion pour 
les persécuter ; démoralisés, divisés enlre eux- 
mêmes, ils opposèrent une résistance très faible 
et cédèrent. 

La grande association pouvait disparaître : elle 
avait remué beaucoup d'idées et bien rempli son 
rôle historique. 
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vivre en travaillant et avec dignité, il fandra' y 
applaudir. 

Chacun de ces ateliers deviendrait un centre de 
propagande dont Tinfluence s'étendrait sur toute une 
région, toute une industrie peut-être. Les sabotters 
de Limoges, en France, comme, en Angleterre, les 
cordonniers de Leicester et de Kettering, ont réussi 
à relever les salaires de leur corporation, et 
à rendre la discipline plus douce. « Partout où- de 
telles associations existent, écrit le Tradê- Unionist 
du 2 novembre i8g8^ les patrons s'habituent à ne 
plus fabriquer exclusivement en vue du profit. H^- 
commencent à faire entrer en ligne de compte d'au- 
tres considérations; ils doivent veiller à ce que 
l'ouvrier ne soit pas obligé de perdre à l'intérieur de 
l'usine ce sentiment de liberté et de courtoisie qui 
est une des exigences de l'esprit civique dans' une 
société libre, basée sur Tégalité des droit». » 

Bourses du Travail, Maisons du Peuple, Usines 
ouvrières, voilà donc les trois institutions qu'après 
soixante ou quatre-vingts années de tâtonnements, 
les ouvriers ont enfin su fonder. Ne rapetissons' pas 
le temps où nous vivons, et reconnaissons qu'elle 
est grande, cette minute d'histoire où des hommes 
qui semblaient accablés par le poids d'un labeur 
effroyable, et moins capables d'eflorts que dignes de 
pitié, réussissent à concevoir un idéal et à créer 
des institutions. 

T/auteur de ces lignes garde le souvenir de cette 
matinée de printemps où il rendit visite aux coopé- 
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rateurs de Gueugnon. Ils étaient aux champs, occupés 
à défricher quatre hectares de bois qu'ils venaient 
d'acquérir, et, en travaillant, ils causaient : « Nous 
connaissons la terre et le fer, expliquaient-ils, nous 
ferons des conserves alimentaires. Nous planterons 
les lég^umes, nous les préparerons et nous fabrique- 
rons les boites dans une petite usine à nous. — Mais 
dlci-là, de quoi vivrez-vous? Depuis neu( mois de 
grève et de chômage, de quoi vivez-vous? — Le syn- 
dicat nous donne un peu d'argent, et Montceau-les- 
Mines et le Creusot nous envoient quelque chose 
par-ci par-là. — Mais de quoi vous nourrissez-vous? 
— On trempe la soupe avec des pommes de terre, 
des choux quand il y en a. — Et la viande? — Depuis 
la grève, on n'en voit plus. » Ces hommes étaient 
sans tristesse aucune. Ils parlaient, puis, empoignant 
la bêche et la pioche, retournaient patiemment cette 
terre que tous les ouvriers de France s'étaient 
cotisés pour leur oil'rir, et qui était à eux. Un pareil 
spectacle donne la forte sensation que, dans la 
nature sans cesse renaissante, s'agite une humanité 
toujours héroïque et neuve. 
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Les origines et les sectes 

Il est beau de voir rhumanité poursuivre son 
efibrt collectif et silencieux, expérimenter patiem- 
ment les institutions nouvelles, et tout entière se 
tracer à elle-même ses voies. L'histoire, ramenée à 
ces mouvements profonds, acquiert le sérieux et la 
poésie des sciences de la nature : n'est-ce pas uu 
monde qui naît, comme les forêts s'élèvent? L'action 
syndicale prend dans un étau les exploitations indi- 
vidualistes et leur impose le contrôle ouvrier. L'ac- 
tion coopérative, d'autre part, fonde la société col- 
lectiviste, et on peut dès aujourd'liui voir inter- 
venir un troisième facteur : la municipalité socia- 
liste, la bien-aimée commune du xiii<^ siècle. Grâce 
à ses proportions restreintes, à son caractère presque 
intime, elle peut faire des expériences que l'État 
risquerait malaisément. Les municipalités sont 
presque des associations, des grandes coopératives. 

Clelles de Manchester, Birmingham, Leeds, etc., sont 
ropriétaii^es de leurs services d'eau, de gaz, de leurs 
tramways. Celle de Glasgovsr emploie ses bénéfices 
à jeter bas les maisons insalubres, pour construire 
ensuite et oilrir à ses populations laborieuses de^ 
logements sains, loués à prix de revient. 
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Il n est pas impossible que! la révolution écono- 
mique affecte cette forme — la plus humaine et la 
plus sûre — dans un pays comme l'Angleterre, ou 
dans cette petite Suisse, qui, par la souplesse et la 
multiplicité de ses lé gislatio ns fédérales, offre des 
occasions continuelles aux expériences des partis 
extrêmes. 

/^ Mais les grandes nations européennes ont un 
/ autre passé, une autre mentalité. Malgré tout, 
[ malgré leurs velléités mêmes, il reste en elles 
\auelque chose de dogmatique, d'immuable et de 
fermé. Leurs lois libérales, concédées à grande 
peine, sont démenties et peu à peu stérilisées par 
les traditions d'une bureaucratie puissante, par la 
jurisprudence des tribunaux. Les articles du code 
qui réglementent la durée ou les conditions du 
travail, assez rapidement votés par les députés 
qui relèvent du suiirage universel, sont appliqués 
avec mollesse par les inspecteurs officiels qui 
relèvent de Tadministration. ^11 est inutile de 
parler des législations locales : un état centralisé ne 
saurait les autoriser.! Elles ne peuvent exister. Les 
régions, les communes, sont comme ligottées. En 
1894? les conseillers municipaux de Roubaix voulu- 
rent ouvrir une pharmacie : Faatorité supérieure les 
en empêcha (i). Aucune ville de France ou d*Europe 
n'a pu imiter les villes d'Angleterre. 

Si du moins ces libertés étaient assurées, on s'en 

(i) Une grande coopérative socialiste a repris l'idée de la 
municipalité, et, en fait, la pharmacie ouvrière fonctioBne 
aujourd'hui. 
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contenterait peut-être; mais, circonstance aggra- 
vante, elles semblent précaires. L'État, tel qa*il est 
organisé dans TEurope continentale, maître de l'ad- 
ministration, source unique de toutes les lois, est 
une menace permanente, une épée de Damoclès qui 
met en danger la démocratie. 11 est tout puissant : 
que sera-t-il, que voudra-t-il demain ? On Tignore. 
Le « coup de force », la « saignée », le «c bain de 
sang », sont des éventualités que nous envisageons 
sans beaucoup d'étonnement, parfois même sans 
indignation. L'Allemagne a son empereur, TAutri- 
che ses nobles, la France son état-major, Fltalie ses 
princes piémontais, hobereaux étroits et durs. Sou- 
tenus par une panique réactionnaire, ils pourraient 
beaucoup oser. 

Comment le peuple répondra-t-il à cette con- 
trainte, à cette gêne perpétuelles ? Il se recueillera 
en lui-même, et sa misère matérielle méconnue, ses 
aspirations morales mal satisfaites, composeront tout 
au fond de la société un mélange révolutionnaire 
d'une singulière puissance. Il considérera l'Ëtat, qui 
l'opprime, avec haine et envie, avec une sorte de 
fascination, et il rêvera de s'en emparer, comme, à 
la bataille, on s'empare d'un canon pour le retourner 
aussitôt contre ceux qui le manœuvraient : l'expres- 
sion est de Jules Guesde. 

C'est précisément au lendemain d'une réaction 
européenne que le socialisme acquit sa forme 
actuelle. Jusqu'en 1848, il était resté une agitation 
d'idéologues et de sectaires. Les autoritaires de i8do 
crurent l'avoir définitivement vaincu. Ils ne firent 



306 ESSAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANGE 

que le comprimer, et préparer sa transformation. 

Le parti des hommes du peuple, telle était la 
force nouvelle qui allait entrer dans l'histoire. Son 
origine n'est pas française. Notre pays, découragé 
par une révolution manquée, absorbé par la lutte 
républicaine contre le pouvoir personnel de Teni- 
pereur, était incapable d'un si grand effort. Le 
parti socialiste est né en Allemagne en même temps 
que Tarmée, que l'empire allemand. 

Ferdinand Lassalle et Karl Marx donnèrent les 
premières formules. Leurs systèmes divergeaient 
sensiblement. Celui-là voulait pratiquer un socia- 
lisme d'État inmiédiat. Celui-ci estimait que la classe 
ouvrière devait s'emparer de l'État par la force, et 
imposer la « dictature du prolétariat » (i). Le désac- 
cord paraissait radical. Pourtant la foule les associe 
aujourd'hui, comme elle associa Pierre et Paul, 
Voltaire et Rousseau. Elle ne retient que des idées 
très générales, et sait que Lassalle et Marx furent 
les premiers à dire avec une intransigeante netteté : 
l'organisation économique est ainsi faite que le 
peuple est impuissant à lutter contre elle. Les mil- 
lions de la grande industrie l'écrasent. Aucune 
association, ni mutuelliste, ni coopérative, ni pro- 
fessionnelle, ne peut le relever. Il doit s'isoler de 
toutes les fractions de la bourgeoisie, et s'apprêter 
à conquérir l'État. 

(i) Il est bien entendu qu'il s'agit ici, non de Marx écono- 
miste, dont le système est très vaste et prête à beaucoup 
d'interprétations, mais de Marx chef de parti, et de Tin* 
fluence politique exercée par lui après 18O0. 
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Ferdinand Lassalle fonda un parti national alle- 
mand. Karl Marx et ses amis furent les inspira- 
teurs de l'Association internationale. Ils lui avaient 
donné pour devise : « L'émancipation des travail- 
leurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » 
— et en effet les ouvriers d'Europe, d'Amérique, 
d'Australie, s'enrôlèrent dans ses sections. Elles se 
multipliaient avec une rapidité inouïe. Les liens qui 
les unissaient n'étaient pas très solides : on ne 
payait pas de cotisation. La doctrine n'était pas très 
ferme : la majorité marxiste coudoyait des mutuel- 
listes comme le français Tolain, des anarchistes 
comme Bakounine. Nous en avons fait la remarque 
au sujet du mouvement syndical : l'Internationale 
avait plus de prestige que de force. Mais elle fut 
le signe précurseur des partis organisés d'aujour- 
d'hui, et l'eflTet immense que produisit cette pre- 
mière ligue d'hommes du peuple ne fut pas dispro- 
portionné. 

Les Internationalistes préparaient une révolu- 
tion : elle ne vint pas. Entre 1871 et 1878, ils se 
jetèrent dans les mouvements communalistes de 
Paris et d'Espagne et se firent décimer. Les gou- 
vernements profitèrent de cette occasion pour 
les persécuter ; démoralisés, divisés enlre eux- 
mêiues, ils opposèrent une résistance très faible 
et cédèrent. 

La grande association pouvait disparaître : elle 
avait remué beaucoup d'idées et bien rempli son 
rôle historique. 
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vivre ea travaillant et avec dignité, il faudra* y 
applaudir. 

Ghacan de ces ateliers deviendrait un centre de 
propagande dont Tinfluence s'étendrait sur toute une 
région, toute une industrie peut-être. Les sabotiers 
de Limoges, en France, comme, en Angleterre, les 
cordonniers de Leicester et de Kettering, ont réussi 
à relever les salaires de leur corporation, et 
à rendre la discipline plus douce. « Partout où de 
telles associations existent, écrit le Trade-Unionist 
du 3 novembre 1898, les patrons s'habituent à ne 
plus fabriquer exclusivement en vue du profit. D^* 
commencent à faire entrer en ligne de compte d'au- 
tres considérations; ils doivent veiller à ce que 
l'ouvrier ne soit pas obligé de perdre à l'intérieur de 
l'usine ce sentiment de liberté et de courtoisie qui 
est une des exigences de l'esprit civique dans* une 
société libre, basée sur l'égalité des droit». » 

Bourses du Travail, Maisons du Peuple, Usines 
ouvrières, voilà donc les trois institutions qu'après 
soixante ou quatre-vingts années de tâtonnements, 
les ouvriers ont enfin su fonder. Ne rapetissons pas 
le temps où nous vivons, et reconnaissons qu'elle 
est grande, cette minute d'histoire où des hommes 
qui semblaient accablés par le poids d'un labeur 
effroyable, et moins capables d'efltorts que dignes de 
pitié, réussissent à concevoir un idéal et à créer 
des institutions. 

T/auteur de ces lignes garde le souvenir de cette 
matinée de printemps où il rendit visite aux coopé» 
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rateiirs de Gueugnon. Us étaientaux champs, occupés 
à défricher quatre hectares de bois qu'ils venaient 
d'acquérir, et, en travaillant, ils causaient : a Nous 
connaissons la terre et le fer, expliquaient-ils, nous 
ferons des conserves alimentaires. Nous planterons 
les légumes, nous les préparerons et nous fabrique- 
rons les boites dans une petite usine à nous. — Mais 
dlci-là, de quoi vivrez-vous? Depuis neul mois de 
grève et de chômage, de quoi vivez-vous? — Le syn- 
dicat nous donne un peu d'argent, et Montceau-les- 
Mines et le Creusot nous envoient quelque chose 
par-ci par-là. — Mais de quoi vous nourrissez-vous? 
— On trempe la soupe avec des pommes de terre, 
des choux quand il y en a. — Et la viande? — Depuis 
la grève, on n'en voit plus. » Ces hommes étaient 
sans tristesse aucune. Ils parlaient, puis, empoignant 
la bêche et la pioche, retournaient patiemment cette 
terre que tous les ouvriers de France s'étaient 
cotisés pour leur oQ'rir, et qui était à eux. Un pareil 
spectacle donne la forte sensation que, dans la 
nature sans cesse renaissante, s'agite une humanité 
toujours héroïque et neuve* 
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L'ACTION POLITIQUE 



Les origines et les sectes 

Il est beau de voir rhumanité poursuivre son 
eflbrt collectif et silencieux, expérimenter patiem- 
ment les institutions nouvelles, et tout entière se 
tracer à elle-même ses voies. L'histoire, ramenée à 
ces mouvements profonds, acquiert le sérieux et la 
poésie des sciences de la nature : n'est-ce pas un 
monde qui naît, comme les forêts s'élèvent? L'action 
syndicale prend dans un étau les exploitations indi- 
vidualistes et leur impose le contrôle ouvrier. L'ac- 
tion coopérative, d'autre part, fonde la société col- 
lectiviste, et on peut dès aujourd'hui voir inter- 
venir un troisième facteur : la municipalité socia- 
liste, la bien-aimée commune du xiii^ siècle. Grâce 
à ses proportions restreintes, à son caractère presque 
intime, elle peut faire des expériences que l'État 
risquerait malaisément. Les municipalités sont 
presque des associations, des grandes coopératives. 
/Selles de Manchester, Birmingham, Leeds, etc., sont 
spropriétaires de leurs services d'eau, de gaz, de leurs 
tramways. Celle de Glasgow emploie ses bénéfices 
à jeter bas les maisons insalubres, pour construire 
ensuite et ofl'rir à ses populations laborieuses des 
logements sains, loués à prix de revient. 
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Il n est pas impossible que] la révolution écono- 
mique affecte cette forme — la plus humaine et la 
plus sûre — dans un pays comme r Ang leterre, ou 
dans cette petite Suisse, qui, par la souplesse et la 
multiplicité de ses lé gislation s fédérales, offre des 
occasions continuelles aux expériences des partis 
extrêmes. 
/ Mais les grandes nations européennes ont un 
/ autre passé, une autre mentalité. Malgré tout, 
[ malgré leurs velléités mêmes, il reste en elles 
\quelque chose de dogmatique, d'immuable et de 
fermé. Leurs lois libérales, concédées à grande 
peine, sont démenties et peu à peu stérilisées par 
les traditions d'une bureaucratie puissante, par la 
jurisprudence des tribunaux. Les articles du code 
qui réglementent la durée ou les conditions du 
travail, assez rapidement votés par les députés 
qui relèvent du suffrage universel, sont appliqués 
avec mollesse par les inspecteurs ofliciels qui 
relèvent de Tadministration. ^11 est inutile de 
parler des législations locales : un état centralisé ne 
saurait les autoriser.! Elles ne peuvent exister. Les 
régions, les communes, sont comme ligottées. En 
18949 les conseillers municipaux de Roubaix voulu- 
rent ouvrir une pharmacie : Tautorité supérieure les 
en empêcha (i). Aucune ville de France ou d'Europe 
n'a pu imiter les villes d'Angleterre. 

Si du moins ces libertés étaient assurées, on s'en 

(i) Une grande coopérative socialiste a repris Fidée de la 
municipalité, et, en fait, la pharmacie ouvrière fonctioBne 
avgourd'hui. 
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contenterait peut-être; mais, circonstance aggra- 
vante, elles semblent précaires. L'État, tel qu il est 
organisé dans TEarope continentale, maître de Fad- 
ministration, soarce unique de toutes les lois, est 
une menace permanente, une épée de Damoclès qui 
met en danger la démocratie. 11 est tout puissant : 
que sera-t-il, que youdra-t-il demain ? On Tignore. 
Le a coup de force )>, la « saignée », le « bain de 
sang », sont des éventualités que nous envisageons 
sans beaucoup d*étonnement, parfois même sans 
indignation. L'Allemagne a son empereur, TAutri- 
cbe ses nobles, la France son état-major, Tltalie ses 
princes piémontais, hobereaux étroits et durs. Sou- 
tenus par une panique réactionnaire, ils pourraient 
beaucoup oser. 

Comment le peuple répondra-t-il à cette con- 
trainte, à cette gêne perpétuelles ? Il se recueillera 
en lui-même, et sa misère matérielle méconnue, ses 
aspirations morales mal satisfaites, composeront tout 
au fond de la société un mélange révolutionnaire 
d'une singulière puissance. Il considérera l'État, qui 
l'opprime, avec haine et envie, avec une sorte de 
fascination, et il rêvera de s'en emparer, comme, à 
la bataille, on s'empare d'un canon pour le retourner 
aussitôt contre ceux qui le manœuvraient : l'expres- 
sion est de Jules Guesde. 

C'est précisément au lendemain d'une réaction 
européenne que le socialisme acquit sa forme 
actuelle. Jusqu'en 1848^ il était resté une agitation 
d'idéologues et de sectaires. Les autoritaires de i8do 
crurent l'avoir définitivement vaincu. Ils ne firent 



aOÔ ESSAIS SUR LE MOUVEMENT OUVRIER EN FRANCE 

que le comprimer, et préparer sa transformation. 

Le parti des hommes du peuple, telle était la 
force nouvelle qui allait entrer dans l'histoire. Son 
origine n*est pas française. Notre pays, découragé 
par une révolution manquée, absorbé par la lutte 
républicaine contre le pouvoir personnel de l'em- 
pereur, était incapable d'un si grand effort. Le 
parti socialiste est né en Allemagne en même temps 
que l'armée, que l'empire allemand. 

Ferdinand Lassalle et Karl Marx donnèrent les 
premières formules. Leurs systèmes divergeaient 
sensiblement. Celui-là voulait pratiquer im socia- 
lisme d'État inmiédiat. Celui-ci estimait que la classe 
ouvrière devait s'emparer de l'État par la force, et 
imposer la « dictature du prolétariat » (i). Le désac- 
cord paraissait radical. Pourtant la foule les associe 
aujourd'hui, comme elle associa Pierre et Paul, 
Voltaire et Rousseau. Elle ne retient que des idées 
très générales, et sait que Lassalle et Marx furent 
les premiers à dire avec une intransigeante netteté : 
l'organisation économique est ainsi faite que le 
peuple est impuissant à lutter contre elle. Les mil- 
lions de la grande industrie l'écrasent. Aucune 
association, ni mutuelliste, ni coopérative, ni pro- 
fessionnelle, ne peut le relever. Il doit s'isoler de 
toutes les fractions de la bourgeoisie, et s'apprêter 
à conquérir l'État. 

(i) Il est bien entendu quUl s*agit ici, non de Marx écono- 
miste, dont le système est très vaste et prête à beaucoup 
d'interprétations, mais de Marx chef de parti, et de l'in- 
flucnce poUtique exercée par lui après 1860. 
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Ferdinand Lassalle fonda un parti national alle- 
mand. Karl Marx et ses amis furent les inspira- 
teurs de l'Association internationale. Ils lui avaient 
donné pour devise : « L'émancipation des travail- 
leurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » 
— et en effet les ouvriers d'Europe, d'Amérique, 
d'Australie, s'enrôlèrent dans ses sections. Elles se 
multipliaient avec une rapidité inouïe. Les liens qui 
les unissaient n'étaient pas tros solides : on ne 
payait pas de cotisation. La doctrine n'était pas très 
ferme : la majorité marxiste coudoyait des mutuel- 
listes comme le français Tolain, des anarchistes 
comme Bakounine. Nous en avons fait la remarque 
au sujet du mouvement syndical : l'Internationale 
avait plus de prestige que de force. Mais elle fut 
le signe précurseur des partis organisés d'aujour- 
d'hui, et l'effet immense que produisit cette pre- 
mière ligue d'hommes du peuple ne fut pas dispro- 
portionné. 

Les Internationalistes préparaient une révolu- 
tion : elle ne vint pas. Entre 1871 et 1878, ils se 
jetèrent dans les mouvements communalistes de 
Paris et d'Espagne et se firent décimer. Les gou- 
vernements profitèrent de cette occasion pour 
les persécuter ; démoralisés, divisés enlre eux- 
mêmes, ils opposèrent une résistance très faible 
et cédèrent. 

La gp^ande association pouvait disparaître : elle 
avait remué beaucoup d'idées et bien rempli son 
rôle historique. 
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vivre ea travaillant et avec dignité, il fandra* y 
applaudir. 

Ghacan de ces ateliers deviendrait un centre de 
propagande dont Tinfluence s'étendrait sur toute une 
région, toute une industrie peut-être. Les sabotiers 
de Limoges, en France, comme, en Angleterre, les* 
cordonniers de Leicester et de Kettering, ont i^assi 
à relever les salaires de leur corporation, et 
à rendre la discipline plus douce. « Partout où de 
telles associations existent, écrit le Trade-Unioniat 
du 2 novembre 1898, les patrons s'habituent à ne 
plus fabriquer exclusivement en vue du profit. H^^ 
commencent à faire entrer en ligne de compte d'au* 
très considération»; ils doivent veiller à ce que 
l'ouvrier ne soit pas obligé de perdre à l'intérieur de 
l'usine ce sentiment de liberté et de courtoisie qui 
est une des exigences de l'esprit civique dans' une 
société libre, basée sur Tégalité des droit». » 

Bourses du Travail, Maisons du Peuple, Usines 
ouvrières, voilà donc les trois institutions qu'après 
soixante ou quatre-vingts années de tâtonnements, 
les ouvriers ont enfin su fonder. Ne rapetissons' pas 
le temps où nous vivons, et reconnaissons qu'elle 
est grande, cette minute d'histoire où des hommes 
qui semblaient accablés par le poids d'un labeur 
effroyable, et moins capables d'efforts que dignes de 
pitié, réussissent à concevoir un idéal et à créer 
des institutions. 

T/auteur de ces lignes garde le souvenir de cette 
matinée de printemps où il rendit visite aux coopé^- 



COOPÉRATIVES BT UNIVBRSITÉS POPUUklRBS XQQ 

rateurs de Gueugnon. Ils étaient aux champs, occupés 
à défricher qualre hectares de bois qu'ils venaient 
d'acquérir, et, en travaillant, ils causaient : « Nous 
connaissons la terre et le fer, expliquaient-ils, nous 
ferons des conserves alimentaires. Nous planterons 
les légumes, nous les préparerons et nous fabrique- 
rons les boites dans une petite usine à nous. — Mais 
d ici-là, de quoi vivrez-vous? Depuis neul mois de 
grève et de chômage, de quoi vivez-vous? — Le syn- 
dicat nous donne un peu d'argent, et Montceau-les- 
Mines et le Creusot nous envoient quelque chose 
par-ci par-là. — Mais de quoi vous nourrissez-vous? 
— On trempe la soupe avec des pommes de terre, 
des choux quand il y en a. — £t la viande? — Depuis 
la grève, on n'en voit plus. » Ces hommes étaient 
sans tristesse aucune. Ils parlaient, puis, empoignant 
la bêche et la pioche, retournaient patiemment cette 
terre que tous les ouvriers de France s'étaient 
cotisés pour leur oil'rir, et qui était à eux. Un pareil 
spectacle donne la forte sensation que, dans la 
nature sans cesse renaissante, s'agite une humanité 
toujours héroïque et neuve» 
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L'ACTION POLITIQUE 



V 



Les origines et les sectes 

Il est beau de voir rhumanité poursuivre son 
efibrt collectif et silencieux, expérimenter patiem- 
ment les institutions nouvelles, et tout entière se 
tracer à elle-même ses voies. L'histoire, ramenée à 
ces mouvements profonds, acquiert le sérieux et la 
poésie des sciences de la nature : n*est-ce pas un 
monde qui naît, comme les forêts s'élèvent? L'action 
syndicale prend dans un étau les exploitations indi- 
vidualistes et leur impose le contrôle ouvrier. L'ac- 
tion coopérative, d'autre part, fonde la société col- 
lectiviste, et on peut dès aujourd'iiui voir inter- 
venir un troisième facteur : la municipalité socia- 
liste, la bien-aimée commune du xiii^ siècle. Grâce 
à ses proportions restreintes, à son caractère presque 
intime, elle peut faire des expériences que l'État 
risquerait malaisément. Les municipalités sont 
presque des associations, des grandes coopératives. 
/Selles de Manchester, Birmingham, Leeds, etc., sont 
Vpropriétaires de leurs services d'eau, de gaz, de leurs 
tramv^ays. Celle de Glasgow emploie ses bénéfices 
à jeter bas les maisons insalubres, pour construire 
ensuite et ofi'rir à ses populations laborieuses des 
logements sains, loués à prix de revient. 
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II n est pas impossible que! la révolution écono- 
mique affecte cette forme — la plus humaine et la 
plus sûre — dans un pays comme l'Angleterre, ou 
dans cette petite Suisse, qui, par la souplesse et la 
multiplicité de ses lé gislation s fédérales, offre des 
occasions continuelles aux expériences des partis 
extrêmes. 

/^ Mais les grandes nations européennes ont un 
/ autre passé, une autre mentalité. Malgré tout, 
( malgré leurs velléités mêmes, il reste en elles 
Vquelque chose de dogmatique, d'immuable et de 
fermé. Leurs lois libérales, concédées à grande 
peine, sont démenties et peu à peu stérilisées par 
les traditions d'une bureaucratie puissante, par la 
jurisprudence des tribunaux. Les articles du code 
qui réglementent la durée ou les conditions du 
travail, assez rapidement votés par les députés 
qui relèvent du sutirage universel, sont appliqués 
avec mollesse par les inspecteurs officiels qui 
relèvent de Tadministration. ^11 est inutile de 
parler des législations locales : un état centralisé ne 
saurait les autoriser J Elles ne peuvent exister. Les 
régions, les comjnunes, sont comme ligottées. En 
1894? les conseillers municipaux de Roubaix voulu- 
rent ouvrir une pharmacie : l'autorité supérieure les 
en empêcha (i). Aucune ville de France ou d'Europe 
n'a pu imiter les villes d'Angleterre. 

Si du moins ces libertés étaient assurées, on s'en 

(i) Une grande coopérative socialiste a repris Tidée de la 
municipalité, et, en fait, la pharmacie ouvrière fonctionne 
avjourd'hui. 
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contenterait peut-être; mais, circonstance aggra- 
vante, elles semblent précaires. L'État, tel qu'il est 
organisé dans FEurope continentale, maître de Fad- 
ministration, source unique de toutes les lois, est 
une menace permaiiente, une épée de Damoclès qui 
met en danger la démocratie. 11 est tout puissant : 
que sera-t-il, que voudra-t-il demain ? On Tignore. 
Le « coup de force », la « saignée )), le « bain de 
sang )), sont des éventualités que nous envisageons 
sans beaucoup d'étonnement, parfois même sans 
indignation. L'Allemagne a son empereur, TAutri- 
che ses nobles, la France son état-major, Tltalie ses 
princes piémontais, hobereaux étroits et durs. Sou- 
tenus par une panique réactionnaire, ils pourraient 
beaucoup oser. 

Gomment le peuple répondra-t-il à cette con- 
trainte, à cette gêne perpétuelles ? Il se recueillera 
en lui-même, et sa misère matérielle méconnue, ses 
aspirations morales mal satisfaites, composeront tout 
au fond de la société un mélange révolutionnaire 
d*nne singulière puissance. Il considérera l'État, qui 
l'opprime, avec haine et envie, avec une sorte de 
fascination, et il rêvera de s'en emparer, comme, à 
la bataille, on s'empare d'un canon pour le retourner 
aussitôt contre ceux qui le manœuvraient : l'expres- 
sion est de Jules Guesde. 

C'est précisément au lendemain d'une réaction 
européenne que le socialisme acquit sa forme 
actuelle. Jusqu'en 1848, il était resté une agitation 
d'idéologues et de sectaires. Les autoritaires de i8ôo 
crurent l'avoir définitivement vaincu. Ils ne firent 
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que le comprimer, et préparer sa transformation. 

Le parti des hommes du peuple, telle était la 
force nouvelle qui allait entrer dans l'histoire. Son 
origine n*est pas française. Notre pays, découragé 
par une révolution manquée» absorbé par la lutte 
républicaine contre le pouvoir personnel de l'em- 
pereur, était incapable d'un si grand effort. Le 
parti socialiste est né en Allemagne en même temps 
que l'armée, que l'empire allemand. 

Ferdinand Lassalle et Karl Marx donnèrent les 
premières formules. Leurs systèmes divergeaient 
sensiblement. Celui-là voulait pratiquer un socia- 
lisme d'Etat immédiat. Celui-ci estimait que la classe 
ouvrière devait s'emparer de l'État par la force, et 
imposer la « dictature du prolétariat » (i). Le désac- 
cord paraissait radical. Pourtant la foule les associe 
aujourd'hui, comme elle associa Pierre et Paul, 
Voltaire et Rousseau. Elle ne retient que des idées 
très générales, et sait que Lassalle et Marx furent 
les premiers à dire avec une intransigeante netteté : 
l'organisation économique est ainsi faite que le 
peuple est impuissant à lutter contre elle. Les mil- 
lions de la grande industrie l'écrasent. Aucune 
association, ni mutuelliste, ni coopérative, ni pro- 
fessionnelle, ne peut le relever. Il doit s'isoler de 
toutes les fractions de la bourgeoisie, et s'apprêter 
à conquérir l'État. 

(i) Il est bien entendu qa*il s*agit ici, non de Marx écono- 
miste, dont le système est très vaste et prête à beaucoup 
d'interprétations, mais de Marx chef de parti, et de Tia- 
fluence politique exercée par lui après 1860. 
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Ferdinand Lassalle fonda un parti national alle- 
mand. Karl Marx et ses amis furent les inspira- 
teurs de l'Association internationale. Ils lui avaient 
donné pour devise : « L'émancipation des travail- 
leurs sera Tœuvre des travailleurs eux-mêmes » 
— et en effet les ouvriers d'Europe, d'Amérique, 

J d'Australie, s'enrôlèrent dans ses sections. Elles se 

multipliaient avec une rapidité inouïe. Les liens qui 
les unissaient n'étaient pas très solides : on ne 
payait pas de cotisation. La doctrine n'était pas très 
ferme : la majorité marxiste coudoyait des mutuel- 
listes comme le français Tolain, des anarchistes 
comme Bakounine. Nous en avons fait la remarque 
au sujet du mouvement syndical : l'Internationale 
avait plus de prestige que de force. Mais elle fut 
le signe précurseur des partis organisés d'aujour- 
d'htd, et l'effet immense que produisit cette pre- 
mière ligue d'hommes du peuple ne fut pas dispro- 
portionné. 
yS'y'^ Les Internationalistes préparaient une révolu- 

■^l^f tion : elle ne vint pas. Entre 1871 et 1873, ils se 

V* I jetèrent dans les mouvements communalistes de 
/ Paris et d'Espagne et se firent décimer. Les gou- 
vernements profitèrent de cette occasion pour 

i les persécuter ; démoralisés, divisés enlre eux- 
mônies, ils opposèrent une résistance très faible 
et cédèrent. 

La grande association pouvait disparaître : elle 
avait remué beaucoup d'idées et bien rempli son 
rôle historique. 
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Les militants, isolés chacun dans leur pays, con- 
tinuèrent à travailler / Mai s la répression de mai 1871 
avait enlevé au mouvement français ses chefs natu- 
rels, et ces mêmes républicains modérés que nous 
avons rencontrés en suivant l'histoire du mouve- 
ment syndical réussirent à entraîner un certain 
jf nombre d'ouvriers. Pendant quelque temps — 
( quatre ou cinq années — ils purent se flatter d'avoir 
U'ait dévier l'agitation socialiste. Ils préconisaient 
les syndicats, et plus encore les coopératives. Les 
conservateurs ont dès lors pour tactique de défendre 
les associations qui les épouvantaient sous le règne 
de Louis-Philippe. 

L'irritation des communards réfugiés à Londres 
lut extr ême^ Ils rédigèrent une protestation collec- 
tive, que le peuple ignora. Les proscrits sont aisé- 
ment ennuyeux : ils sont amers, ils récriminent, ils 
parlent de loin, d'un autre pays, presque d'un autre 
temps. Ils sont vaincus enfin et n'ont qu'à se taire. 
L'élément socialiste, découragé , comme toute la 
France, par la catastrophe de 1870, ne renonçait pas 
à ses colères; mais il n'avait plus la force de les dire, 
ou plutôt il ne savait comment les exprimer. Fallait- 
il continuer à employer les formules humanitaires 
qui jusqu'alors avaient servi, oserait-on parler de 
fraternité universelle au lendemain d'une guerre 
si barbare, et de justice après le traité de Francfort? 
Quelle ironie! Tout ce qui restait des généreuses 
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ardeurs de 1848 achevait de mourir. La situation 
nouvelle exigeait un système nouveau. 

Mais l'humanité est ingénieuse et trouve ce qu'elle 
veut trouver. Un inconnu, Jules Gue sde, fils d'un 
petit maître de pension, dialecticien vigom*eux, amer 
et passionné, ren trait à Par is après un exil de quel- 
ques années. E n Sui sse, il s'était frotté aux révolu- 
tionnaires bakouninistes et marxistes, et il avait 
appris la théorie, la ta ctique et lajangue du socialisme 
allemand^_dujr_et triste, strictement matérialiste ; 
point de ces phrases romantiques qui lassent à la lon- 
gue; des phrases encore, mais tout autres, logiques, 
pessimistes. Bismarck avait dit : « La force prime le 
droit » ; Marx et ses disciples répondaient : soit, le 
socialisme vaincra, non parce qu'il est le droit, qui 
importe peu, mais parce qu'U est la force. Son triom- 
phe est voulu par rhistoire. Deux lois le déterminent, 
ailirmentles propagandistes populaires du marxisme : 
la concentration capitaliste qui ruine l'artisan et le 
petit patron au profit du grand industriel; la loi 
d'airain, qui régit les salaires et les maintient au 
strict nécessaire à la vie, par la concurrence que les 
ouvriers se font entre eux-mêmes. Conséquence : 
d'ici peu d'années, très peu, les classes moyennes 
disparaîtront, et la question se posera entre quelques 
riches tout puissants et la foule innombrable des 
miséreux. Alors l'humanité se trouvera réduite en 
esclavage, mais le bien naîtra de ce mal excessif : la 
première mythologie chrétienne annonçait de même 
que les âges messianiques seraient précédés par le 
règne de i'antechrist. Les lois fatales qui firent triom- 
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pherTinjustice vont maintenant hâter la délivrance. 
Les accapareurs ont pu s'emparer de la machine : 
stérile victoire; en ruinant ThumaDité, ils se sont 
eux-mêmes ruinés. Leurs établissements fabriquent 
à profusion vêtements, denrées alimentaires. Mais 
la masse appauvrie ne peut acheter ces richesses 
que son travail a produites. Les malheureux vont 
pieds nus dans la boue, affamés et grelottant de 
froid à côté des magasins combles. Les ateliers doi- 
vent fermer, il y a surproduction. C'est ce phéno- 
mène qui ramène les crises économiques dont riches 
et pauvres souffrent également, et c'est lui qui déter- 
ïninera enfin la crise universelle d'où viendra le 
salut. Le capitalisme ayant achevé son œuvre, il 
sera temps que la révolution éclate; un soir 
d'émeute suffira : le peuple forcera les portes des 
usines, et, pour le bien de tous, reprendra possession 
de cette grande bienfaitrice, la machine, qa*on lui 
a dérobée. La fatalité travaille pour la justice. 
Attendons. 

C'est un puissant système, assez subtil dans ses 
détails pour intéresser le savant, et, dans sa ligne 
d'ensemble, assez grandiose pour impressionner les 
simples. Cette variété de socialisme convenait à la 
|. tristesse des temps. Guesde réunit autour de lui upA 
no yau d'étudia nts, dejuilitants, et l'action tenace de* 
son petit groupe ne fut pas vaine. On y parlait au 
nom de la science, avec une superbe qui en impo- 
sait : des groupements parisiens adhérèrent. E n 1878 , 
les congressistes pacifiques de l'année précédente 
se réunirent pour la deuxième^ fois. On s^aperçat 
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qu'il y avait quelque chose de changé. Certains 
délégués interrompaient, disputaient. Le peuple (it 
entendre son parler savoureux : « Je peux vous 
renseigner sur le vagabondage, déclare un orateur, 
car je n'ai jamais eu de domicile. » Voilà qui est net. 
Enfin, quatre délégués déposent ime motion collée* 
tiviste. La majorité proteste. « Des théories pareilles 
compromettent l'avenir de nos travaux ...» Mais 
u ne dizaine de voii r appronv^Tit^ et la_ brèche est 
ouvexte. 

Les délégués votèrent, entre autres choses, l'or- 
ganisation d'un congrès ouvrier international pour 
1878. A la dernière minute, il y eut veto du gouvei'- 
nement, et tout le monde se fût incliné si Guesde et 
ses amis n'avaient jugé venue l'heure d'intervenir. 
Soutenus par six chambres syndicales, ils louèrent 
une salle et, sans mandat, reçurent les délégués 
étrangers que d'autres avaient invités. Les choses 
n'allèrent pas loin : ils furent arrêtés ; il y eut 
procès, c'est-à-dire plaidoiries retenlissantes, et 
discours de Guesde, qui passa quelques jours en 
prison. Il représentait une minorité inOme, mais il 
avait une doctrine et de l'audace. Il se trouva, du 
jour au lendemain, à la tête du prolétariat fran- 
çais. 
y^ ^Le congrès de Marseille, en 1879, ^^^ ^^^ triom- 
^jjhe. Il eût été bien intéressant d'y assister. Malheu- 
reusement les débuts d'histoire sont toujours enve- 
loppés d'ombre et pas un spectateur ne nous a raconté 
ces curieuses séances où Jules Guesde sut, de sa 
voix grinçante, imposer ses formules à deux cents 
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ouvriers, et fonder avec eux contre toute la bour- 
geoisie le parti révolutionnaire des hommes du 
peuple. 

/^ ik Liberté — Égalité — Solidarité », lisait-on sur les 

/murs. « Pas de droits sans devoirs, pas de devoirs 

/ sans droits. La terre au paysan, Toutil à l'ouvrier, 

1 le travail pour tous. » Les délégués, à Tunanimité, 

|sç déclarèrent socialistes. Les modérés semblent 

eux-mêmes céder à Timpulsion commune. Ils 

avouent leur déception : le mouvement coopératif 

qu'ils avaient espéré ne s'est pas. produit. 

Il y eut, dans ces réunions dont l'eiTet pratique 
fut si considérable, beaucoup d'enthousiasme, très 
peu de bon sens. Ce sont des enfants qui parlent. 
Le mot « révolution » leur a tourné la tête : la 
révolution sera soudaine, elle sera décisive; point 
n'est besoin de réfléchir ni de s'organiser. « Les 
Chambres syndicales n'ont qu'un rôle à jouer, dit 
M. Roche — aujourd'hui député nationaliste — : 
être le foyer de l'idée révolutionnaire.» Ces cerveaux 
frustes n'ont pas compris la tâche délicate, éduca- 
trice, régularisatrice, productrice, qui leur incombe. 
Au Parlement, on s'occupait beaucoup alors de régu- 
lariser l'état de ces associations. Divers projets de 
loi étaient à l'étude : mais le congrès de Marsçille, 
toujours aveugle, les condamna sommairement et 
en bloc. « Au train dont vont les choses, s'écrie 
Fournière, il n'y aura plus, dans dix ans^ ni 
petits patrons, ni petits propriétaires. Deux classes 
seront en présence : les riches, oisifs ; les pauvres, 
travailleurs... Nous sommes hors la loi, restons-y I » 
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Ce sont des révolutionnaires, et très violents. Ils 
ne se disti nguent pas, ou très vaguement, des anar- 
cEîstes. Louise Michel, Jean Grave sont des leurs, 
ils n^acceptent ni le Parlement, ni la représentation 
^ouvrière, nationale ou municipale. Ils ne veulent 
pas demander aux pouvoirs publics d'intervenir 
tpur fixer les salaires : ce serait admettre leur droit 
d'existence. Et l'un d'eux va jusqu'à s'écrier : « La 
propagande qu'il faut faire dans le peuple, c'est de 
/lui démontrer que, dans une révolution, au lieu 
I d'aller à l'Hôtel-de-Ville pour y proclamer un gou- 
I vemement, il faut y aller pour fusiller celui qui 
) tente de s'y établir. » 

Quelle sera leur tactique ? Détruire/Dans le 
nouveau parti, les combattants de mai 1 871, et même 
de juin 1848, étaient nombreux. Les traditioi]is révo- 
lutionnaires étaient encore très vivantes! L'idée du 
coup de main n'était pas démodée ; eFle restait l'es- 
poir des petites chapelles communistes, la crainte 
de la bourgeoisie. 

On le préparait, surtout on l'annonçait; car ceux 
qui voyaient clair hésitaient déjà: il faudrait risquer 
l'aventure contre l'autorité du suffrage universel, 
contre une armée formidable, avec des foules désar- 
mées. Que de chances à courir I Cependant, un autre 
moyen d'action, moins éclatant, s'offrait : les cam- 
pagnes électorales. Quelques-uns proposent de s'y 
mêler, et dès lors il est aisé de reconnaître la force 
d'attraction que_le parlementarisme va progressi- 
vement exercer surjes partis révolutionnaires. 
Ainsi, doctrine et tactique, tout était indécis : 
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II n est pas impossible qu^* la révolution écono- 
mique affecte cette forme — la plus humaine et la 
plus sûre — dans un pays comme F Ang leterre, ou 
dans cette petite Suisse, qui, par la souplesse et la 
multiplicité de ses lé gislatio ns fédérales, offre des 
occasions continuelles aux expériences des partis 
extrêmes. 
/ Mais les grandes nations européennes ont un 
/ autre passé, une autre mentalité. Malgré tout, 
{ malgré leurs velléités mêmes, il reste en elles 
Vquelque chose de dogmatique, d'immuable et de 
fermé. Leurs lois libérales, concédées à grande 
peine, sont démenties et peu à peu stérilisées par 
les traditions d'une bureaucratie puissante, par la 
jurisprudence des tribunaux. Les articles du code 
qui réglementent la durée ou les conditions du 
travail, assez rapidement votés par les députés 
qui relèvent du suffrage universel, sont appliqués 
avec mollesse par les inspecteurs ofiiciels qui 
relèvent de Tadministration. ^11 est inutile de 
parler des législations locales : un état centralisé ne 
saurait les autoriser.! Elles ne peuvent exister. Les 
régions, les communes, sont comme ligottées. En 
1894, les conseillers municipaux de Roubaix voulu- 
rent ouvrir une pharmacie : Tautorité supérieure les 
en empêcha (i). Aucune ville de France ou d'Europe 
n'a pu imiter les villes d'Angleterre. 

Si du moins ces libertés étaient assurées, on s'en 

(i) Une grande coopérative socialiste a repris l'idée de la 
municipalité, et, en fait, la pharmacie ouvrière fonctioane 
ai^ourd*hui. 
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contenterait peat-étre; mais, circonstance aggra- 
vante, elles semblent précaires. L'État, tel qn'il est 
organisé dans FEurope continentale, maître de Fad- 
ministration, sonrce unique de toutes les lois, est 
une menace permaiiente, une épée de Damoclès qui 
met en danger la démocratie. 11 est tout puissant : 
que sera-t-il, que youdra-t-il demain ? On l'ignore. 
Le m coup de force », la « saignée », le « bain de 
sang », sont des éventualités que nous envisageons 
sans beaucoup d'étonnement, parfois même sans 
indignation. L'Allemagne a son empereur, TAutri- 
clie ses nobles, la France son état-major, Tltalie ses 
princes piémontais, hobereaux étroits et durs. Sou- 
tenus par une panique réactionnaire, ils pourraient 
beaucoup oser. 

Comment le peuple répondra-t-il à cette con- 
trainte, à cette gêne perpétuelles ? Il se recueillera 
en lui-même, et sa misère matérielle méconnue, ses 
aspirations morales mal satisfaites, composeront tout 
au fond de la société un mélange révolutionnaire 
d'une singulière puissance. Il considérera l'Etat, qui 
l'opprime, avec haine et envie, avec une sorte de 
fascination, et il rêvera de s'en emparer, comme, à 
la bataille, on s'empare d'un canon pour le retourner 
aussitôt contre ceux qui le manœuvraient : l'expres- 
sion est de Jules Guesde. 

C'est précisément au lendemain d'une réaction 
européenne que le socialisme acquit sa forme 
actuelle. Jusqu'en 1848, il était resté une agitation 
d'idéologues et de sectaires. Les autoritaires de iSôo 
crurent l'avoir définitivement vaincu. Ils ne firc 
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que le comprimer, et préparer sa transformation. 

Le parti des hommes du peuple, telle était la 
force nouvelle qui allait entrer dans l'histoire. Son 
origine n'est pas fi'ançaise. Notre pays, découragé 
par ime révolution manquée, absorbé par la lutte 
républicaine contre le pouvoir personnel de F em- 
pereur, était incapable d'un si grand eflfort. Le 
parti socialiste est né en Allemagne en même temps 
que Tannée, que l'empire allemand. 

Ferdinand Lassalle et Karl Marx donnèrent les 
premières formules. Leurs systèmes divergeaient 
sensiblement. Celui-là voulait pratiquer un socia- 
lisme d'État immédiat. Celui-ci estimait que la classe 
ouvrière devait s'emparer de l'État par la force, et 
imposer la « dictature du prolétariat » (i). Le désac- 
cord paraissait radical. Pourtant la foule les associe 
aujourd'hui, comme elle associa Pierre et Paul, 
Voltaire et Rousseau. Elle ne retient que des idées 
très générales, et sait que Lassalle et Marx furent 
les premiers à dire avec une intransigeante netteté : 
l'organisation économique est ainsi faite que le 
peuple est impuissant à lutter contre elle. Les mil- 
lions de la grande industrie l'écrasent. Aucune 
association, ni mutuelliste, ni coopérative, ni pro- 
fessionnelle, ne peut le relever. Il doit s'isoler de 
toutes les fractions de la bourgeoisie, et s'apprêter 
à conquérir l'Etat. 

(i) 11 est bien entendu qnUl s*agit ici, non de Marx écono- 
miste, dont le système est très vaste et prête à beaucoup 
d'interprétations, mais de Marx clief de parti, et de Tin- 
lluence politique exercée par lui après 1860. 
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Ferdinand Ldssalle fonda un parti national alle- 
mand. Karl Marx et ses amis furent les inspira- 
teurs de TAssociation internationale. Ils lui avaient 
donné pour devise : « L'émancipation des travail- 
leurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » 
— et en effet les ouvriers d'Europe, d'Amérique, 
d'Australie, s'enrôlèrent dans ses sections. Elles se 
multipliaient avec une rapidité inouïe. Les liens qui 
les unissaient n'étaient pas très solides : on ne 
payait pas de cotisation. La doctrine n'était pas très 
ferme : la majorité marxiste coudoyait des mutuel- 
listes comme le français Tolain, des anarchistes 
comme Bakounine. Nous en avons fait la remarque 
au sujet du mouvement syndical : l'Internationale 
avait plus de prestige que de force. Mais elle fut 
le signe précurseur des partis organisés d'aujour- 
d'hui, et l'effet immense que produisit cette pre- 
mière ligue d'hommes du peuple ne fut pas dispro- 
portionné. 

Les Internationalistes préparaient une révolu- 
tion : elle ne vint pas. Entre 1871 et 1873, ils se 
jetèrent dans les mouvements communalistes de 
Paris et d'Espagne et se firent décimer. Les gou- 
vernements profltèrent de cette occasion pour 
les persécuter ; démoralisés, divisés entre eux- 
mêmes, ils opposèrent une résistance très faible 
et cédèrent. 

La grande association pouvait disparaître : elle 
avait remué beaucoup d'idées et bien rempli son 
rôle historique. 
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sion. Benoît Malon opéra la scission morale. Fatigué 
des intrig^u es, il s'isole. Deux jeunes hommes de 
caractère sérieux, R ouan et et Fo urnière, le r ejoi- 
gnent bientôt, et Taident à fonder la Reçue socia - 
Tiïi^ë. fls se rètîrèîaS de la vie active : plus tard nous 
les y retrouverons. 

Brousse o péra la s cission politique. Le résultat 
des élections de 1881 avait été mauvais pour les 
socialistes. Les candidats avaient obtenu peu de voix 
et leur colère tomba toute sur le fameux programme 
imposé par Guesde et ses amis. Il émanait de 
Karl Marx, donc il était sacré ; quiconque discutait, 
ou changeait un seul mot, méritait Texcommunica- 
tion. JofTrin, candidat à Montmartre, ajjain t libre - 
ment rédigé se^ affiche s, fut dénoncé. Le Comité 
central du Parti, par 18 voix contre 3^ Tapprouva; 
c'était la guerre. 

Il fut décidé qu'on exécuter ai t le « tyran » en u n 
congrès soigneusement préparé. Nombre de groupes, 
selon Tusage, furent adroitement créés, et une ville 
sûre choisie, Saint-Ëtienne. On se rencontre : 
Guesde demande qu'un « même temps de parole 
soit, en une même séance, accordé aux deux par- 
ties adverses ï>. La majorité rejette sa proposition. 
C'était net : on voulait en finir avec les « capucins 
marxistes », les « ultramontains du socialisme ». 
Guesde et ses amis se retirèrent au nombre de 
vingt-trois, toujours hautains et dogmatiques, décla- 
rant qu'ils ne voulaient rien avoir de commun avec 
un ramassis de « possibilistes ». 

Dès lors, il y a deux partis : l'un, peu nombreux, 
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mais fo rt de sa discipli ne et de la valeur, des hommes 
qui le conduisent, Gues de, Lafargue, Deville . 
domine dans les régions industrielles du Nord, qui 
sont les plus actives et les plus sérieuses, bon 
esprit est sans variété ni bonté ; cela ne Tempôche 
pas de vivre et de prospérer, et de s'étendre à tra- 
vers les provinces^ sous l'impulsion quasi dictato- 
riale d'un homme ferme, tandis qu ailleurs on se 
dispute et se consume à ne rien faire. L'autre, celui 
de Brousse, la Fédération des travailleurs socia- 
lis feSj^ est m aître des régions industrielles du centre, 
et de Paris ; beau domaine, mais difficile à contenir. 
Les groupements, à pein e iini« ^'y égrp.ne.nt. Les 
plus avancés i^eprennent leur liberté et le reste dégé- 
nère en une association de candidats et de comités 
électoraux. La politique envahira, détruira tout. La 
conquête de quelques sièges au Conseil municipal de 
Paris deviendra l'ambition unique, d'ailleurs bientôt 
récompensée. Aux élections municipales de 1887, 
neuf membres de la Fédération des travaillem*s so- 
cialistes furent élus. Le succès endormit les « pos- 
sibilistesw. Xes conseillers municipaux rêvèrent la 
députation et s'employèrent à subventionner des 
sociétés variées de tir et autres. La crise b oulangi ste 
survint : ils furent a bandonnés p ar leurs troupes. 
Auti*e infortune : en 1889 ils avaient organisé un 
co ngrès in t ernati onal, ^t la délectation allemande, 
entraînant presque toutes les autres, al la siéger au 
co ngrès international des g uesdistes tenus poui» seuls 
iidèles à Tesprit de Marx. Le parti broussiste était 
extrêmement all'aibli. Un meneur eloqucAtt. _Aile- 
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maji e, acheva de Tébran lfir; il rallia les mécontents 
et déclara la g uerre aux « élus ^>. îl voulait qu'un 
règlement draconien les tînt étroitement soumis aux 
comités ouvriers, qui, nantis d'une lettre de démis- 
sion non datée, pourraient à tout instant révoquer 
leurs mandataires. Au congrès de Ghâtellerault, en 
189Q, la majorité se prononça contre lui : AUeman e 
fit scission et forma l e Parti ouvrier socialiste révo - 
luiîôhnâlre» qui prit à la Fédération ses militants .les 
plus énergiques. 
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Parti national kt international 



îxuesde, Brousse, Allemane, mènent chacun leur 
petite armée; Rouanet, Foumière, font bande à 
part; la petite troupe énergique et disciplinée des 
fidèles de Blanqni, fière de posséder une tradition 
i qui, par Buonarroti et Babeut', remonte aux origines 
Mie la Révolution, n'écoute que son chef Vaillant. 
D'autres querelles vont accentuer encore cet état 
d'anarchie. Le lecteur se lasserait à les étudier 
toutes, et le monde ouvrier lui-même fatigué s'en 
désintéressait. Il avait bien autre chose à faire. 

Les conditions politiques de l'Europe se modi- 
fiaient avec rapidité. A partir de 1889, l'éventualité 
d'une guerre franco«llemande devint de moins en 
moins probable, les préoccupations changèrent de 
nature, et l'importance du mouvement ouvrier gran- 
dit. La conférence de Berlin, réunie par le jeune 
Guillaume II pour étudier la possibilité d'une légis- 
lation internationale du travail, fut, malgré la nul- 
lité de ses résultats pratiques, un véritable événe- 
ment. Les succèguiies socialistes allemands, aux 
élections de février 1890, et la retraite de Bismarck 
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survenue presque aussitôt, parurent la fin d'un 
système. Le Parti révolutionnaire international pré- 
parait, dans la joie du triomphe, la manit'estalion 
du premier mai^ décidée. Tannée précédente, aux 
congrès de Paris, et les gens timorés attendaient 
vaguement une révolution. 

John Lemoinne, avec un*e rare clairvoyance, dé- 
termina le caractère du nouveau socialisme. Des 
désordres ne sont pas à craindi^e^ écrivait-il dans Le 
Matin du 24 &vril 1890 : « Le danger,* c'est l'établis- 
sement d'une grande nation nouvelle, d'une nation 
sans nom et sans carte géographique, la nation de 
ceux qui ne possèdent pas en face de ceux qui pos- 
sèdent. Cette nation n'a besoin ni de roi, ni d'empe- 
reur, ni de forme de gouvernemeut. Elle s'organise 
en dehors. Si elle avait des chefs, et si ces cheis 
avaient de l'esprit politiquCi le chômage universel 
préparé pour jeudi serait une démonstration pure- 
ment pacifique. C'est l'ordre qui est désormais la 
plus grande force dû socialisme, et s'il en sort, c'est 
qîTîI n'est pas mûr. » Le. premier mai 1890 ne fut 
troublé par aucun désordre. 

Tandis que les états-majors se disputaient, les 
électeurs^ les adhérents venaient en foule et le Parti 
socialiste naissait. /La Chambre élue en 1889 avait 
consacré tout son temps à satisfaire la haute 
industrie et les propriétaires terriens en modifiant 
le système douanier du pays. Le boulangisme avait 
discrédité les diverses fractions paiiementaires et 
s'était discrédité lui-même, abandonnant une foule 
d'électem^ désorientés^ 






V 



L'ACrriOIf POLITIQUE 



Un radical, qui depuis quelofues années observait 
une savante réserve, M. Millerand, comprit laTMtua- 
tîon. Il s'aboucha d*une part avec les militants révo- 
lutionnaires, d'autre part avec les chefs des troupes 
césariennes débandées, et prît l'initiative d'une 
campagne électorale à l'issue de laquelle, en iSgS, 
quarante dé putés él us sur un .^rogramnie collecti- 
vistê entraient au Parlement. 

Vers le même temps, les doctrinaires du Parti 
ouvrier français s'emparaient des mairies de Lille, 
Roubaix, Marseille. Et le résultatfut qu'ils oublièrent 
un peu la doctrine. Gues de, en particulier, fut enivré; 
il se crnt à la veille du triomphe. Exalté par les per- 
sécutions subies et la fièvre d'une vie tout entière 
donnée à la propagande, d'ailleurs épuisé, malade et 
impatient de voir les grandes choses qui se prépa- 
raient, il avait le défaut, commun chez les apôtres, 
d'espérer constamment une crise définitive. Il atten- 
dait toujours la Révolution. Pendant vingt ans, il 
avait cru qu'elle viendrait dans la fumée des barri- 
cades et le tonnerre de la dynamite; après les succès 
électoraux de 1898, il pensa qu'une majorité pourrait 
la commencer à l'intérieur du Parlement. Il raison- 
nait avec logique et simplicité : <x Dans l'ancienne 
Chambre, nous étions moins d'une dizaine. Nous 
sommes aujourd'hui quarante. Que la progression se 
maintienne, et nous serons, en 1897, cent soixante...» 
— (( Nous n'avons besoin pour vaincre la bourgeoisie 
qae de sa propre légalité », annonçait-il à la tri- 
b nne._ 

Dès lors, recruter des électeurs devient uuf 
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besogne urgente, et pour leur plaire iUera permis 
d'atténuer, de reléguer.uixpeu ^ansTombre te cruel 
fatalisme de la doctrine. Sans cesser de narguer les 
réformateurs, on proposera des réf^apes. On pré- 
conisera un système de retraites ouvrières analogue 
à celui que les social-démocrates allemands repous- 
sèrent comme étant une duperie bourgeoise. On ira 
jusqu'à rassure r les petits propriétaires des cam- 
gagnes; en (^^96 ^ on soutiendra le ministère Bgu r- 
geois, et, pour éviter qu'il ne tombe, o n refuse ra 
d'exgjDainer une motion abrog eant les lois contre les 
a narchiste s. 

Guesde prêtait les mains à cette politique. Mais 
il se trouva relégué un peu dans l'ombre par quel- 
ques nouveaux venus, mieux adaptés que lui aux 
nécessités de la situation. Deux anciens radicaux, 
MiUerand et Viviani, les anciens amis de Benoît 
Majon, mort à la pçine : Rouanet, député, Four- 
nière, conseiller municipal de Paris, se réunirent 
"et se comprirent. Ils décidèrent de travailler en 
dehors des organisations, d'abord conçues comme 
des moyens d'union, puis devenues les instruments 
d'une désunion qu'elles éternisaient en intéressant 
à sa durée tous les petits états-majors sectaires. Leur 
centre d'action fut un journal, La Petite République, 
qui, très lue, créa en quelque sorte l'unité^ morale du 
socialisme politique. 

Au banquet de Saint-Mandé, en 1 ^6^ Milleran d 
esquisse le nouveau programme. « Nous ne nous 
adressons qu'au suffrage universel », dit-il, et le 
mot « révolution » n'est pas même prononcé. L*ex- 
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propriation sommaire et générale est décidément 
écartée ^Ce s ocialisme ne menace qne les grandes 
compagnies déjà maîtresses d'un monopole : ban- 
ques, chemins de fer, mines et, au plus, raffineries) 
L'industriel, maître de son usine, n'a rien à craindre 
encore; le petit bourgeois .et le petit propriétaire 
sont tout à fait en sécurité : on recherche leurs 
voix. Le Parti semble évoluer vers un radicalisme 
extrême. 

C'est, d'ailleurs, un fait universel et nettement 
accusé par les trois congrès internationaux de 
Sruxelles (1891), Zurich (1895) et Londres (1897). 
L'idée de révolution violente s'affaiblit constam- 
Qaent. La participation aux luttes électorales, jadis 
recommandée « à titre de propagande», devient 
l'arme tactique essentielle. Les chefs ne parlent plus 
de fonder la société collectiviste sur les ruines de 
l'État; on veut conquérir les pouvoirs publics.(A_ 
Bruxelles, on expulse les anarchistes, on expulse 
même un Espagnol] régulièrement mandaté, mais 
coupable d'avoir^ileclaré « les martyrs de Chicago 
plus méritants que les arrivistes auxquels le socia- 
lisme procure des sièges et des places dans les 
assemblées politiques ». A Zurich , les anarchistes 
étant venus fort nombreux, on cherche à les mettre 
définitivement hors le socialisme. Il y a une très 
g^rande difficulté A'action parlementaire n'étant pas 
adoptée par les Tride-Unions d'Angleterre) qu'il 
importe surtout de ne pas écarter, on ne peut l'im- 
poser d'une manière absolue. Il faut fai re une exce p- 
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révolution naires. Le comité d'organisation fit décider 
que « seraient admis au congrès tous les syndicats 
professionnels ouvriers, ainsi que ceux des partis et 
associations politiques qui reconnaissent la néces- 
sité de l'organisation ouvrière et de l'action poli- 
tique ». Cette formule ambiguë fut, trois ans plus 
tard, l'occasion de nouveaux conflits. 

L'expulsion faite, on ne tarda pas à s'apercevoir 
que tous les gêneurs n'étaient pas partis. On étudiait 
les moyens de combattre le militarisme, et la com- 
mission avait déposé une motion conçue dans cet 
esprit de sage orthodoxie qui devient alors une des 
caractéristiques du Parti socialiste international. 
Domela Nieuwenhuis, chef des Hollandais, demanda 
la parole. On connaissait, on redoutait sa ferveur 
inflexible. Ancien pasteur, resté chrétien dans sa 
nouvelle foi, plus proche de Tolstoï que de Karl 
Marx, il prononça, d'une voix douce et ferme, un 
discours que la majorité hostile écouta avec un 
silence de respect. Les Hollandais avaient proposé 
que « le Parti ouvrier international se tienne prêt 
à répondre immédiatement à la déclaration d'une 
guerre parla grève générale... et la grève militaire ». 
Il expliqua leur motion. Il demanda au congés 
d'opposer au mal de la guerre plus qu'une déclara- 
tion platonique, et de prendre une résolution, celle 
qu'il défendait ou une autre, il importait peu, mais 
du moins une résolution qui marquât sa volonté 
d'agir. Le congrès vota la motion officielle à une 
forte majorité. 

La petite cohorte hollandaise renouvela bientôt 
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son opposition. Elle s'attacha aux anciennes for- 
mules du Parti : le parlementarisme considéré 
comme nn moyen de propagande, la répudiation du 
socialisme d'État. Elle demanda qu'il fût interdit 
aux élus de se mêler aux travaux parlementaires et 
que l'entente fût renouée entre les socialistes révo- 
lutionnaires et les communistes anarchistes. Les 
Hollandais furent battus, ils étaient sûrs de l'être. Au 
lendemain du congrès, Domela Nieuwenhuis, dont 
l'ascendant sur eux était absolu, les entraîna dans 
l'aventure d'un schisme, qui dura plusieurs années 
et retarda d'autant l'organisation prolétarienne de 
leur nationalité. 

A Londres, en 1897, les difficultés furent soule- 
vées par la délégation française. Elle arriva coupée 
(en deux. La politique opportuniste des députés ne 
. plaisait pas à tous les militants, et un grand nombre 
( de syndicats avaient confié leurs mandats à des 
) révolutionnaires frisant l'anarchie. Avec eux repa- 
raissait l'esclave, ombre lamentable de la brillante 
humanité. Il sait peu de choses, et parle à peine ; 
mais il déteste l'ordre social, et veut le faire savoir. 
Il n'accepte ni l'attente, ni la transaction. « La des- 
truction qui a été résolue fera déborder la justice », 
à dit le prophète Isaïe. L'esclave veut détruire ; 
ensuite, il sera temps de discuter. Il est l'insuppor- 
table trouble-fête des congrès socialistes, et la préoc- 
cupation constante est de lui fermer la bouche. 
' Les socialistes parlementaires se trouvèrent en 
(minorité de quelques voix. Ce fut un beau tumulte 
de guerre civile. Depuis deux jours, les diverses 
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nationalités avaient vérifié leurs mandats, et les 
français se querellaient toujours. Enfin, les parle- 
tnentaires ne voulant absolument pas subir le 
contact des anarchistes, demandèrent l'autorisation 
peu i*é^lière de se constituer en un g^roupe distinct, 
h côté de la majorité. Le congrès, savamment dirigé 
par les orthodoxes allemands, y consentit. Deux 
partis représentèrent la France, qui parut à tous 
irrémédiablement divisée. 

Les querelles de Londres firent grand effet dans 
les chapelles révolutionnaires. Un écrivain liber- 
taire, M. Hamon, consacra un volume entier à cet 
« événement mondial ». Sans aller si loin, on pouvait 
lui attribuer une certaine importance, tout au moins 
y voir l'origine d'un nouveau classement des forces 
socialistes. Mais ces agitations de la classe ouvrière 
sont d une mobilité vraiment déconcertante pour 
l'historien : c'est un désert de sable fin, qu'un 
souffle de vent soulève en grands nuages ; on 
s'effraye, ce n'est rien : la brise tombe et le calme 
renaît. jEn six mois, 1' « événement mondial » fut 
oublié, et, aux élections de mai 1898, l'entente se 
fit relativement bien entre les candidats socialistes. 
Gomme en 1893, le suffrage universel avait imposé 
l'union. \ 

Il n'y avait aucun rapport entre la France socia- 

(liste de 1897 ®* ^* France socialiste de 1880 ou 1889. 

Jadis, les groupes étaient peu nombreux, peu 

influents ; ils se réunissaient ignorés pour argn- 
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menter dans rarrière-boutiqne d'un marchand de 
vin, et leur grande affaire était de s'entre-déchirer. 
Après dix-sept années de propagande, maîtres de 
vingt municipalités, administrateurs de Bourses du 
Travail, inspirateurs déclarés ou occultes d'un 
grand nombre de coopératives, propriétaires, de 
Maisons du Peuple, ils sont nombreux, redoutés, 
attaqués, et l'énergie qu'ils dépensaient jadis dans 
leurs cénacles, ils ont besoin de l'utiliser tout entière 
contre leurs ennemis. L'importance des intérêts 
qu'ils manient les élève bon gré mal gré au-dessus 
des questions de personnes, des vétilles de sec- 
taires. ^Is sont suivis par des centaines de milliers 
d'électeurs qui ne s'intéressent pas à leurs disputes 
et les tolèrent avec ennui. Le sentiment d'une grande 
solidarité s'impose à ceux mêmes qui voudraient 
s'en dîstraireX 

Pourtant les diverses organisations continuaient 
de vivre, soutenues tantôt par les habitudes prises, 
tantôt par des préférences réelles. L'esprit de secte 
a beaucoup de prise sur les hommes du peuple. Ils 
s'attachent avec une fidélité extraordinaire aux 
quelques idées, aux quelques associations, qui dis- 
traient leur misère et leur solitude intellectuelle. 
D'ailleurs, leur vanité est sensible au plaisir d'ap- 
partenir à une école, d'avoir des formules, une 
vérité à soi, qui vous distinguent de la foule, et 
même des camarades dont sur beaucoup de points 
on partage la pensée. C'est un honneur, et comme 
une décoration qu'on s'accorde à soi-même. On est 
du Parti ouvrier français. N'est-ce pas le plus 
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fidèle aux doctrines de Marx? Son or^nisation 
n'est-elle pas copiée sur le modèle de la Sozial- 
démocratie allemande ? On est blanquiste. N'est- 
ce pas la vraie tradition révolutionnaire que le 
vieil « enfermé » couvre encore de son nom ? On 
est allemaniste. N'est-ce pas le vrai parti des 
ouvriers manuels, le plus libertaire, et le seul qui, 
parfois, frise l'anarchie ? Les états-majors parisiens 
se servaient de ces croyances naïves et de ces 
petits orgueils pour maintenir les démarcations. 

Les socialistes indépendants étaient les seuls à 
comprendre la fausseté de cet état de choses et dès 
1896 ils auraient tenté de faire l'unité, si Jaurès, leur 
chef, n'avait craint, lui jeune militant, d'opérer 
,un tel bouleversement. Du moins il en comprenait 
l'ui^ence. L'unité était dans ses goûts, et presque 
une nécessité pour son éloquence, pour son génie 
abondant et généreux. Il essaya de lui donner, à 
défaut de l'existence organique, une certaine vie 
sentimentale. ^11 répondit aux appels de tous les 
groupes, et ne marqua de préférence pour aucune 
école^ En 1895, il mena campagne en faveur des 
ouvriers de C armau x, seconda leur grève, lança leur 
entreprise de verrerie coopérative, et sa parole 
émut tout le pays ouvrier. Il avait à peine achevé 
cette œuvre, arme de propagande excellente pour 
frapper les imaginations méridionales, quand l'éclat 
de l'affaire D^eyûis lui fournit un thème nouveau. 

Elle mit en singulier relief l'opposition de doc- 
trine qui est au fond des agitations présentes : d'une 
part, l'Église, d'autre part, la philosophie rationa- 
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liste et la croyance humanitaire. Jaurès eût voulu 
mettre à profit cette heure d*émotion et, dans la cha- 
leur de la bataille, créer le grand parti. L'état d*anar- 
chie où il voyait la France se débattre lui faisait 
beaucoup espérer de la force morale d'un groupe- 
ment de quinze cent mille hommes, volontairement 
unis dans le pays troublé, donnant dans leurs con- 
grès le spectacle de Tordre, capables de discuter 
toutes les questions et d'offrir des solutions. Un ins- 
tant, il eut la pensée de soumettre Taffaire Dreyfus 
elle-même à l'examen d'une assemblée de militants 
et de fonder ainsi par un acte solennel la conscience 
socialiste. L'idée était belle, mais Jaurès se heurtait 
constamment à certaines résistances provoquées par 
Jules Guesde et ses amis. Il dut se contenter d'émet- 
tre en réunion publique, un soir de juin 1898, l'idée 
et l'espoir de l'unité. 

L'appel venait à son heure, il retentit : l'unité 
devint le vœu presque fervent de la masse militante. 
Quand un homme du peuple adhère à une notion, 
c'est de toute son âme. Cela est vrai, dit-il ; et le 
mot conserve dans sa pensée une force vierge qu'il a 
perdue pour des cerveaux plus cultivés, pénétrés 
de relativisme. « Puisque le socialisme est la vérité, 
raisonne l'ouvrier, et puisque la vérité est une, le 
socialisme doit être un : une seule doctrine, un seul 
parti, une seule discipline. » Guesde et Vaillant 
durent, bien malgré eux, céder à cet instinct pro- 
fond. La crainte d'un coup d'État décida les diffé- 
rentes organisations à former ensemble un Comité 
de vigilance, auquel succéda bientôt un Comité 
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d'entente. La réalisation semblait graduelle et sûre. 
Les dissidences n'étaient pas effacées. Tandis que 
Jaurès, allié à Télite bourgeoise, salué, suivi, par une 
bande enthousiaste de jeunes universitaires et de 
jeunes hommes de lettres un peu vite convertis à la 
doctrine, menait son éclatante campagne, les états- 
majors guesdistes, blanquistes, dominicains de la 
nouvelle Église, annihilés par Timpétuosité du cou- 
rant unitaire et dreyfusard, protestaient faiblement, 
observaient et attendaient. Les anciens conflits 
allaient renaître ; la querelle des sectaires, grandie, 
devient un événement d'histoire. Les rigides auraient 
voulu que le socialisme, qui est la conscience du 
peuple, restât, dans l'affaire Dreyfus, dédaigneuse- 
ment neutre, bornant son action à dénoncer avec 
hauteur les concussions des amis de la justice et les 
faux des amis de l'armée, et n'épargnât point l'hypo- 
crisie de cette bourgeoise « libérale », soulevée de 
colère, perdant le sommeil, parce que l'un des siens 
est lésé, mais tout à fait indifférente à l'oppression 
systématique d'une classe. Impuissants à faire préva- 
loir leur avis, ils tournaient en dérision l'éloquence 
indignée de Jaurès : « Mais nous savons bien, 
disaient-ils, qu'il ne peut y avoir de justice, dans 
une société qui est essentiellement injuste. Mais 
nous savons bien qu'il ne peut y avoir d'harmonie, 
dans une société qui est essentiellement discordante. 
Et c'est pourquoi nous voulons la détruire. Et c'est 
pourquoi nous désapprouvons que les militants se 
jettent dans ces agitations d'une heure où risque de 
s'affaiblir le sentiment du grand devoir qui est la 
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Révolntîon. » Guesde, avec sa brièveté coutumière, 
prononçait: « Le peuple n'a pas le droit de disperser 
sa pitié. » C'est évidemment un sophisme. On peut, 
en la prodiguant, épuiser une richesse matérielle ; 
mais les richesses morales sont d'une autre essence, 
et c'est d'une source inépuisable que jaillissent la 
bonté, la justice, la pitié. 

Pourtant on ne saurait contester la part de vérité 
incluse dans ces critiques. Un juste sentiment de la 
situation incite les militants révolutionnaires à se 
mêler très peu aux querelles des partis bourgeois, à 
garder au moins les apparences de cette attitude 
irréconciliable qui est une de ses raisons d'être. 
rQuand Millerand, appuyé par Jaurès et la Petite 
I République, accepta un portefeuille dans le cabinet 
Ide M. Waldeck-Rousseau, côte à côte avec le général 
Ide Galliffet, les craintes des intransigeants parurent 
justifiées, et ils sortirent du groupe parlementaire en 
J^nçant un manifeste de rupture. « Il s'agit, écri- 
vaient-ils, d'en finir avec une politique prétendue 
socialiste, faite de compromissions et de déviations, 
que depuis trop longtemps on s'efforce de substituer 
à la politique de classe, et par suite révolutionnaire, 
du prolétariat militant et du Parti socialiste. ^ 
L'unité, tout à l'heure presque faite, parut irrémé- 
diablement brisée. 

Jaurès estima que l'instant était venu de la fonder. 
Il répondit à ses adversaires, et, sans se défendre, 
les attaqua. « Vous me dites que je fais fausse route ; 
il se peut. Mais vous mêmes, qui parlez avec tant 
d'assurance, qui vous dit que vous ne vous trompez 
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pas ? Quels groupes avez-vous consultés ? Êtes-vous 
le socialisme français ? Le prolétariat est-il voire 
chose ? n est vivant et majeur. C'est à lui que j'en 
appelle ! » Et il demanda formellement la convoca- 
tion d'un congrès national. Guesde et Vailla nt 
durent y consentir. Leur manœuvre avait provoqué 
ce qu'ils redoutaient surtout. 

Ces deux hommes ignoraient Vétendrie de leur 
influence. Ils sentaient qu'ils avaient contre eux la 
masse des militants, Joute agitée, par.la voix de 
Jaufës^Tnaîs ils ne se rendaient pas compte que cetle 
masse, très inconsistante, obéirait bientôt aux mots 
d'ordre donnés par les chefs traditionnels. Les mili- 
tants du Parti ouvrier français et du Parti socialiste 
révolutionnaire, après une minute d'hésitation, se 
soumirent, et la préparation du congrès permit aux 
états-majors parisiens de fortifier encore leur auto- 
rité. En effet,^un grand nombre de groupes, trop 
pauvres ou troptndolents pour déléguer un camarade 
et payer son déplacement, ont l'habitude de remettre 
leurs pouvoirs au Comité central de leur organi- 
sation, qui se trouve ainsi chargé de désigner ceux 
mêmes qui devraient le contrôler et lui dicter sa con- 
duite : les congrès socialistes français sont tous plu»-^ 
ou moins faussés par cette anomalie./ 

Un dimanche de décembreçï899,;;ies délégués 
commencèrent à pénétrer dans la grande salle rec* 
tangulaire du gymnase^^aj);^ Ils arrivaient isolés 
ou par groupes d'amis ; mais le Parti ouvrier fran- 
çais vint en corps, piécédé de ses chefs et portant 
ses étendards. Traversant la salle, il occupa Tex» 
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trême-gaache. Vaillant et les blanqaistes s*instal- 
lèrent à côté de leurs alliés ; puis, au centre et 
à droite, les organisations provinciales, les indé- 
pendants ; enfin, à l'extrême -droite, les violents 
allemanistes. 

/^Pour la première fois depuis i88a, les fractions 
mu socialisme se rencontraient pour délibérer, et 
(^visiblement la division était profonde. Deux races, 
les deux grandes races qui divisent les hommes, 
étaient lace à face dans Tenceinte. Dune part, les 
jacobins doctrinaires, tout aux abstractions, aux 
formules, rigides dans leur foi, insensibles aux 
faits, masse compacte, votant avec ses chefs, se 
levant, protestant, approuvant, s^asseyant avec eux ; 
d'autre part, la foule vivante et désordonnée des 
fils de Diderot et de Danton. 

Ces ennemis séculaires réussiraient-ils à s'enten- 
dre ? Ne trouveraient-ils point, dans leurs cerveaux, 
un peu de tolérance et de charité socialiste ? Le cas 
Millerand était à ce moment, malgré sa gravité, 
accidentel. Guesde s'en était emparé pour briser 
Tunité naissante, et les délégués se posaient une 
seule question : fonderons-nous, malgré tout, cette 
unité? Sauverons-nous le Parti en dépit de nos 
haines? Des renseignements passaient de bouche en 
bouche : le maire de Lille veut Tunion ; le délégué 
de Nantes, Brunellière, est en révolte contre Guesde ; 
Bordeaux suivra son exemple; Marseille passe aux 
indépendants : ses délégués ont eu une entrevue 
avec les fédéralistes des Ardennes et du Jura, qui 
ont un projet en réserve, le dernier espoir de 
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Tunité, paraiMl ; les allemanistes marchent contre 
Millerand. . . . 

Les premièreâ heures, consacrées à la nomina- 
tion du bureau, furent tumultueuses. Enfin, Jaurès 
annonça, d'une voix éclatante, qu'il venait d'arrê- 
ter les termes d'une motion transactionnelle. Per- 
sonne ne fut dupe : il perdait la première manche. 

/-^a bataille commença : un socialiste peut-il parti- 

\cjper à un gouvernement bourgeois ? 

Les orateurs se succédaient, et l'un approuvait^ et 
Tautre désapprouvait. Les arguments, les périodes 
oratoires des bourgeois révolutionnaires, les chai*ges 
passionnées des militants ouvriers se répondaient 
comme la strophe et l' antistrophe parmi les huées, 
les acclamations, rindift'érence ou la plus sérieuse 
attention. Les deux séances du lundi furent ainsi 
remplies, et mardi le défilé recommença. Zévaès, 
habile à commenter avec une voix de camelot les 
théories de Jules Guesde ; Létang, député du Centre, 
homme du peuple, vigoureux et fruste ; Yiviani, 
prince des avocats ; Golly, conseiller municipal de 
Paris, marchand de vin, bon vivant; Gelez, rageur 
et théoricien ; — la discussion devenait dangereuse en 
se prolongeant. On écoutait moins bien^les partis 
pris s'accusaient. 

Le président appela : Jules Guesde ! Il y eut dans 
la salle un frémissement d'orage. Mais Jules Guesde 
désirait parler en dernier. « Je cède mon tour de 
parole au citoyen Allemane », dit-il. Allemane parut 
à la tribune, pâle, maigri, et ceux qui depuis long- 
temps ne l'avaient pas vu, le trouvèrent changé. 
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mais cependant bien pareil à loi-même, avec ce 
visage, ce regard et ce puissant langage où passent 
toute la vaillance, la finesse, tout le bon sens du 
peuple, et il fut applaudi aussitôt q[u'entendu. 
Quoique très violemment révolutionnaire, il ne 
co ndamna pas Millerand ; quoique très ami de 
Jaurès, il n^a pprouva paj^JVjillerand . « Que sommes- 
nous en tram défaire ? dit-il. Nos camarades pro- 
noncent d'admirables discours, qui ne servent à 
rien. Nous ne discutons pas, nous nous attaquons. 
Est-ce que nous coulons nous brouiller ? » Porté par 
les acclamations, il continua : « Voilà vingt ans que 
je me dispute avec des camarades, et cela ne m'a 
servi à rien;., sur la question présente, on peut s'en- 
tendre, on le peut, on le doit,... et il faut que le 
prolétariat comprenne que nous nous occupons de 
lui açec amour,.. » 

La discussion venait de faire un pas immense; 
par delà ce démêlé où s'arrêtaient les orateurs, il y 
avait une grande cause, des millions d'êtres à 
sauver; par delà Millerand, il y avait l'unité. Qu'al- 
lait répondre Jules Guesde? 

£t, comme c'était son tour de parole, parmi les 
applaudissements qui saluaient encore Allemane, 
un cri monta : Guesde ! Guesde I II se tenait immo- 
bile, assis au premier rang de l'extrême-gauche, 
entouré d'un groupe de fidèles et caressant, peut-être 
avec un peu de nervosité, sa grande barbe d'apôtre. 
« Guesde! Guesde I » répéta la droite. Mais il ne 
bougeait pas, et, Theure étant avancée, la séance de 
l'après-midi fut levée. 
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Le soir, Guesde apparat. Un indépendant cria : 
« A bas le pape I » 11 se tourna vers la droite, et 
chacun devina, deiTière son éternel lorgnon, un 
regard si dur, qu'un silence de terreur s'élablit 
aussitôt. Il commença de jparler, marchant, selon 
son habitude, et lançant, avec un air bénin, ' les 
horribles accents de sa voix grinçante. Toutes les 
demi-minutes, il repassait devant Jaurès assis au 
bureau. Alors il s'adressait à lui et le dévisageait 
avec une expression de h^ine. Tous écoutaient : 
Tétrange individu qui, si souvent, avait brisé le 
Parti, réussirait-il, cetie fois encore, à séparer des 
hommes désireux de s'unir ? La droite indépen- 
dante semblait figée, inquiète comme un pensionnat 
d'enfants qui suivrait des yeux, dans une ména- 
gerie, un grand fauve rôdant derrière ses barreaux. 
Guesde souleva quelques incidents violents, mais 
eiiûn il acheva son discoTUrs, et rien d'irréparable 
n'était survenu. 

Chaque minute passée est minute gagnée. Au pre- 
mier jour, les chefs étaient seuls à se connaître, et 
ils se détestent. A présent, les délégués voisinent et 
prennent l'habitude de se fréquenter. Ils sont d'une 
môme classe et d'une même culture ; ils ont les 
mêmes intérêts et le même idéal. Souvent nouveaux 
venus dans le Parti, militants de quatre ou cinq 
années, ils s'intéressent peu, ou point, aux vieilles 
querelles répercutées ici. lis en éprouvent quelque 
lassitude. Ils savent seulement que la discorde est 
mauvaise entre amis, et que l'unité, matériellement, 
moralement, déterminerait un bon accroît de force 
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dans la ville, dans le bourg ou l'usine qu'ils repré 
sentent à Paris. 

Elle est nécessaire, il faut la réaliser. Mais com- 
ment ? L^intolérance de Jules Guesde effraye et 
certains vont jusqu'à désespérer. On avise, puisqu'il 
faut aboutir. Les hommes de'TEst, des Ardennes et 
de la Franche-Comté, autrefois allemanistes, mais 
depuis quelque temps affranchis de tous liens, et 
dirigeant eux-mêmes leur propagande, réunissent 
autour d'eux quelques provinciaux. Ils exposent 
leur idée : l'unité se fera contre les organisations et 
en dehors d'elles par les fédérations régionales, qui 
dès à présent doivent se constituer et conmiencer 
leur marche enveloppante. 

Ces précautions semblaient très sages : mais 
l'événement prouva leur inutilité. Les cris, les ba- 
garres, empêchaient d'évaluer la force du mouve- 
ment unitaire, qui alors était irrésistible. On le vit 
bien, quand, à la soirée du quatrième jour, Guesde 
et ses amis essayèrent une tentative désespérée pour 
faire échouer la motion transactionnelle que la com- 
mission proposait enfin. Jaurès, si conciliant et mo- 
déré depuis l'ouverture des débats, s'emporta tout à 
coup, et la droite et le centre, ralliés à sa voix, 
auraient jeté hors la salle des séances les délégués 
du Parti ouvrier Irançais s'ils n'avaient prudem- 
ment cédé. 

Toutes les difficultés étant résolues, on pouvait 
enfin aborder franchement le problème de l'unité. 
Les doctrinaires étaient désarmés et réduits au 
silence; les indépendants victorieux saluaient allé- 
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grement leurs orateurs. Pourtant un doute subsis- 
tait. Dans quelle mesure, à quelles conditions, la 
gauche allait-elle accepter la fusion? Et quand 
Jules Guesde, se détachant de la masse immobile 
du Parti ouvrier, gravit les degrés de la tribune, il 
put évaluer sa force à la profondeur du silence qui 
s'établit aussitôt. 

« L'unité, prononça-t-il, Tunité, mais nous la 
voulons tous... )) Unité 1 sur les lèvres de cet 
homme, le mot était terrible. Il est doux, il est 
beau, quand il signifie union; mais la dictature 
aussi est unité, et la droite et le centre entendaient 
dictature quand Jules Guesde prononçait unité. Il 
poursuivit. Sa voix, au début hésitante et pateline, 
se redressa comme sa personne. 

« Si nous ne pouvons être d'accord sur la doc- 
trine, nous pouvons l'être sur la tactique, ... il faut 
l'unifier, . . . par exemple, en organisant d'abord un 
contrôle delà presse... : il ne peut plus y avoir 
de presse socialiste indépendante. . . — Du doigt, il 
désignait Gérault-Richard, rédacteur en chef de la 
Petite République. — De même pour nos élus socia- 
listes ; leur indépendance doit disparaître, pour la 
même raison, et dans les mêmes conditions. Les 
élus ne s'appartiennent plus ; ils n'appartiennent 
plus même à leurs électeurs; ils appartiennent au 
prolétariat de France, et il -faut que, comme en 
Allemagne, le Parti, contrôlant sa fraction parle- 
mentaire, la condamne à un vote unique sur toutes 
les questions. Et cela, encore une fois, ce sera de 
la belle, de la bonne unité .... » 
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La droite, accablée, se taisait, sentant un vent 
d'acier passer au-dessus d*elie. Enfin Jules Guesde se 
tut ; ses paroles de paix ayaient été prononcées ayec 
un tel accent de guerre qu^ii redescendit les marches 
de Testrade, salué par son groupe et par nul autre. 
Et quand, peu après, Poulain, vigoureux miUtant 
des Ardennes, vint exposer le projet d^uaion fédé- 
rale conçu par certains provinciaux, la droite, 
enthousiasmée, soulagée, lança vingt noms de 
régions et de villes : Gironde^ Aisne, Sarthe, Agen, 
Bretagne, Montbéliard. . . 

Vendredi soir : dernière séance. On rentre. Les 
visages sont en joie. Tout le monde sait la nouvelle. 
(ÎJ]£S| fait, c'est écrit, lalliance est scellée. 11 n*y a 
plus de guesdistes, de bi*oussistes, de blanquistes, 
d'allemanistes, il n'y a plus que des socialistes^Une 
cohue de militants et de syndiqués envahit les tri- 
bunes. Soudain les membres de la commission pa- 
raissent, accueillis par le plus grave silence. 

— Les membres de la Commune au bureau ! 
propose une voix. 

— Oui 1 répond l'assemblée. 

Vaillant, Allemane, Fabérot, Camélinat, têtes 
blanches ou grises^ se forment sur un rang au fond 
de 1 estrade, puis d'autres les rejoiguent, vieillards 
dénichés aux quatre coins de la salie, poussés par 
leurs voisins^ portés de mains en mains, et qui 
saluent, ti*embiants d'émotion. 

— Les drapeaux ! réclame rassemblée. 
Trente, quarante drapeaux rouges, gravissant les 

degrés^ se massent à droite, à gauche du bureau, 

7. 
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encadrant les vieux, combattants et les membres de 
la commission, qui, debout, attendent qu'on les 
écoute. Leurs vieux plis couleur de sang, caressés 
par la lumière des lampes, ébranlés par la grande 
rumeur de trois mille poitrines, palpitent. Tous les 
martyrs de la cause, morts ou vivants, sont là. 

Le rapporteur Dubreuilh s'avance et dtinne lec- 
ture de la constitution unitaire du Parti, votée par la 
commission unanime. Puis, tous les chefs, l'un après 
l'autre, montent à la tribune et, en très peu de 
mots^ jurent obéissance. 

C'est un miracle. La force mystérieuse qui, depuis 
six jours, tient unis ces hommes divisés, maintenant 
dégagée d'entraves, se répand et déborde. Un dieu 
est dans la salle et courbe, humilie toutes les têtes. 
Ouvriers du nord, têtus et carrés, méridionaux 
exaltés, parisiens beaux parleurs, ont maintenant 
une sagesse, une dignité d'évêques, et en effet ils 
sont hommes d'Église, car ils servent une foi. 

Les orateurs continuent de défiler à la tribune. 
Voici Brunellière, au nom des fédérations départe- 
mentales ; Yiviani, au nom de la presse ; Hamelin, 
au nom des coopératives ; Fournière, au nom du 
groupe parlementaire: — une rumeur profonde, 
venue on ne sait d'où, roule comme un tonnerre 
lointain ; une émotion intérieure s'empare de chaque 
assistant et lui ravit sa liberté. Les vingt combat- 
tants de la Commune pleurent d'attendrissement. 
Jaurès, Guesde, Vaillant, séparés par tant d'insultes, 
se tiennent côte à côte, recueillis, immobiles. La 
foule des délégués frémit, presque menaçante daiis 



l'action politique 243 

sa joie : les corps sont tendus, les visages avides ; 
et, dans la pénombre des tribunes circulaires, on 
deviné un peuple, deux mille hommes, qui laissent 
tomber d'en haut des clameurs confuses. Enfin tous 
les orateurs ont parlé. 

— Je mets aux voix le rapport de la commission, 
dit le président. 

— Par acclamations I répond l'assemblée. 
Tout le monde est debout et tout le monde crie. 

C'est quelque chose d'étrange : un hurlement de 
mer, un formidable rugissement de bête. Il dure, 
sans défaillance, pendant plusieurs secondes ; il 
faiblit, remonte par saccades, s'abaisse, reprend, 
s'abaisse encore, et reprend avec la fureur d'un 
être qui ne veut pas mourir — et pourtant il 
meurt. 

Mais il ne se peut pas que la fête soit finie, car la 
foule est ivre, a L'Internationale ! » réclame une 
voix, puis cent. Un jeune homme — c'est Ghes- 
quière, adjoint au maire de Lille — monte sur l'es- 
trade et, à la minute précise où il commence à 
chanter, tout le monde se dresse, du bureau aux 
tribunes. On écoute, avec un religieux silence, la 
voix frêle et passionnée qui monte en hésitant dans 
la nef, puis, au refrain, tous accompagnent avec 
enthousiasme. 

— C'est notre chanson à tous, n'est-ce pas? s'écrie 
du haut de la tribune le porte-drapeau du syndicat 
des pâtissiers. 

La voix du pâle Ghesquière s'élève une dernière 
fois : c'est le quatrième couplet, et mille voix, 
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pas ? Quels groupes avez-vous consultés ? Êtes-vous 
le socialisme français ? Le prolétariat est-il votre ^ 
chose ? Il est vivant et majeur. C'est à lui que j'en 
appelle ! » Et il demanda formellement la convoca- 
tion d'un congrès national. Guesde et Vailla nt 
durent y consentir. Leur manœuvre avait provoqué 
ce qu'ils redoutaient surtout. 

Ces deux hommes ignoraient Vétendde de leur 
influence. Ils sentaient qu'ils avaient contre eux la 
masse des militants, toute agitée. par_ la voix de 
Jaurës,Tnaîs îTsnëse rendaient pas compte que cetle 
masse, très inconsistante, obéirait bientôt aux mots 
d'ordre donnés par les chefs traditionnels. Les mili- 
tants du Parti ouvrier français et du Parti socialiste 
révolutionnaire, après une minute d'hésitation, se 
soumirent, et la préparation du congrès permît aux 
états-majors parisiens de fortifier encore leur auto- 
rité. En effet Jun grand nombre de groupes, trop 
pauvres ou troptirdolents pour déléguer un camarade 
et payer son déplacement, ont l'habitude de remettre 
leurs pouvoirs au Comité central de leur organi- 
sation, qui se trouve ainsi chargé de désigner ceux 
mômes qui devraient le contrôler et lui dicter sa con- 
duite : les congrès socialistes français sont tous pins- 
on moins faussés par cette anomalie. / 

Un dimanche de décembrecjSgpr^es délégoés 
commencèrent à pénétrer dans la grande salle rec* 
tangulaire du gymnase^Jajî^p) Ils arrivaient isolés 
ou par groupes d'amis ; mais le Parti ouvrier fran- 
çais vint en corps, précédé de ses chefs et portant 
ses étendards. Traversant la salle, il occupa l'ex- 
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tréme-ganche. Vaillant et les blanquistes s* instal- 
lèrent à côté de leurs alliés ; puis, au centre et 
à droite, les organisations provinciales, les indé- 
pendants ; enfin, à l'extrême -droite, les violents 
allemanistes. 

/^Pour la première fois depuis i88a, les fractions 
fàu. socialisme se rencontraient pour délibérer, et 
Vyisiblement la division était profonde. Deux races, 
les deux grandes races qui divisent les hommes, 
étaient lace à face dans Tenceinte. D'une part, les 
jacobins doctrinaires, tout aux abstractions, aux 
formules, rigides dans leur foi, insensibles aux 
faits, masse compacte, votant avec ses chefs, se 
levant, protestant, approuvant, s*asseyantavec eux ; 
d'autre part, la foule vivante et désordonnée des 
fils de Diderot et de Danton. 

Ces ennemis séculaires réussiraient-ils à s'enten- 
dre ? Ne trouveraient-ils point, dans leurs cei'veaux, 
un peu de tolérance et de charité socialiste ? Le cas 
Millerand était à ce moment, malgré sa gravité, 
accidentel. Guesde s'en était emparé pour briser 
l'unité naissante, et les délégués se posaient une 
seule question : fonderons-nous, malgré tout, cette 
unité? Sauverons-nous le Parti en dépit de nos 
haines? Des renseignements passaient de bouche en 
bouche : le maire de Lille veut Tunion ; le délégué 
de Nantes, Brunellière, est en révolte contre Guesde ; 
Bordeaux suivra son exemple; Marseille passe aux 
indépendants : ses délégués ont eu une entrevue 
avec les fédéralistes des Ardennes et du Jura, qui 
ont un projet en réserve, le dernier espoir de 
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Tunité, parailril ; les allemanistes marchent contre 
Millerand. . . . 

Les première^ heures, consacrées à la nomina- 
tion du bureau, furent tumultueuses. Enfin, Jaurès 
annonça, d'une voix éclatante, qu'il venait d'arrê- 
ter les termes d'une motion ti*ansactionnelle. Per- 
sonne ne fut dupe : il perdait la première manche, 
-^a bataille commença : un socialiste peut-il parti- 
ciper à un gouvernement bourgeois ? 

Les orateurs se succédaient, et Tun approuvait, et 
Tautre désapprouvait. Les arguments, les périodes 
oratoires des bourgeois révolutionnaires, les chai*ges 
passionnées des militants ouvriers se répondaient 
comme la strophe et Tantistrophe parmi les huées, 
les acclamations, rindifl'érence ou la plus sérieuse 
attention. Les deux séances du lundi furent ainsi 
remplies, et mardi le défilé recommença. Zévaès, 
habile à commenter avec une voix de camelot les 
théories de Jules Guesde ; Létang, député du Centre, 
homme du peuple, vigoureux et fruste ; Yiviani, 
prince des avocats ; GoUy, conseiller municipal de 
Paris^ marchand de vin, bon vivant; Gelez, rageur 
et théoricien ; — la discussion devenait dangereuse en 
se prolongeant. On écoutait moins bien, les partis 
pris s'accusaient. 

Le président appela : Jules Guesde! Il y eut dans 
la salle un frémissement d'orage. Mais Jules Guesde 
désirait parler en dernier. <x Je cède mon tour de 
parole au citoyen Allemane )>, dit-il. AUemane parut 
à la tribune, pâle, maigri, et ceux qui depuis long- 
temps ne l'avaient pas vu, le trouvèrent changé. 
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mais cependant bien pareil à loi-même, avec ce 
visage, ce regard et ce puissant langage où passent 
tonte la vaillance, la finesse, tout le bon sens du 
peuple, et il fut applaudi aussitôt (pi^entendu. 
Quoique très violemment révolutionnaire, il ne 
co ndamna pas Millerand ; quoique très ami de 



Jaurès, il n'a pprouva pg g ^illerand . « Que sommes- 
nous en train deïaire ? dit-il. Nos camarades pro- 
noncent d'admirables discours, qui ne servent à 
rien. Nous ne discutons pas, nous nous attaquons. 
Est-ce que nous coulons nous brouiller ? » Porté par 
les acclamations, il continua : « Voilà vingt ans que 
je me dispute avec des camarades, et cela ne m'a 
servi àrien;.. sur la question présente, on peut s'en- 
tendre, on le peut, on le doit,... et il faut que le 
prolétariat comprenne que nous nous occupons de 
lui açec amour,.. » 

La discussion venait de faire un pas immense; 
par delà ce démêlé où s'arrêtaient les orateurs, il y 
avait une grande cause, des millions d'êtres à 
sauver; par delà Millerand, il y avait l'unité. Qu'al- 
lait répondre Jules Guesde? 

Et, comme c'était son tour de parole, parmi les 
applaudissements qui saluaient encore Allemane, 
un cri monta : Guesde I Guesde I II se tenait immo- 
bile, assis au premier rang de l'extrême-gauche^ 
entouré d'un groupe de fidèles et caressant, peut-être 
avec un peu de nervosité, sa grande barbe d'apôtre. 
a Guesde! Guesde I » répéta la droite. Mais il ne 
bougeait pas, et, l'heure étant avancée, la séance de 
l'après-midi fut levée. 
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Le soir, Guesde apparat. Un indépendant cria : . 
« A bas le pape I » II se tourna vers la droite, et 
chacun devina, deiTière son éternel lorgnon, un 
regard si dur, qu'un silence de terreur s'établit 
aussitôt. Il commença de parler, marchant, selon 
son habitude, et lançant, avec un air bénin, les 
horribles accents de sa voix grinçante. Toutes les 
demi-minutes, il repassait devant Jaurès assis au 
bureau. Alors il s'adressait à lui et le dévisageait 
avec une expression de h^ine. Tous écoutaient : 
Tétrange individu qui, si souvent, avait brisé le 
Parti, réussirait-il, cetie fois encore, à séparer des 
hommes désireux de s'unir ? La droite indépen- 
dante semblait ûgée, inquiète comme un pensionnat 
d'enfants qui suivrait des yeux, dans une ména- 
gerie, un grand fauve rôdant derrière ses barreaux. 
Guesde souleva quelques incidents violents, mais 
euûn il acheva son discc/urs, et rien d'irréparable 
n'était survenu. 

Chaque minute passée est minute gagnée. Au pre- 
mier jour, les chefs étaient seuls à se connaître, et 
ils se détestent. A présent, les délégués voisinent et 
prennent l'habitude de se fréquenter. Ils sont d'une 
même classe et d'une même culture ; ils ont les 
mêmes intérêts et le même idéal. Souvent nouveaux 
venus dans le Pai*ti, militants de quatre ou cinq 
années, ils s'intéressent peu^ ou points aux vieilles 
querelles répercutées ici. Ils en éprouvent quelque 
lassitude. Ils savent seulement que la discorde est 
mauvaise entre amis, et que l'unité, matériellement, 
moralement, déterminerait un bon accroît de force 



dans la ville, dans le bourg ou l'usine qu'ils repré 
sentent à Paris. 

Elle est nécessaire, il faut la réaliser. Mais com- 
ment ? L'intolérance de Jules Guesde effraye et 
certains vont jusqu'à désespérer. On avise, puisqu'il 
faut aboutir. Les hommes deTEst, des Ardennes et 
de la Franche-Comté, autrefois allemanistes, mais 
depuis quelque temps affi*anchis de tous liens» et 
dirigeant eux-mêmes leur propagande, réunissent 
autour d'eux quelques provinciaux. Ils exposent 
leur idée : l'unité se fera contre les organisations et 
en dehors d'elles par les fédérations régionales, qui 
dès à présent doivent se constituer et conmiencer 
leur marche enveloppante. 

Ces précautions semblaient très sages : mais 
Tévénement prouva leur inutilité. Les cris, les ba- 
garres, empêchaient d'évaluer la force du mouve- 
ment unitaire, qui alors était irrésistible. On le vit 
bien, quand, à la soirée du quatrième jour, Guesde 
et ses amis essayèrent une tentative désespérée pour 
faire échouer la motion transactionnelle que la com- 
mission proposait enHn. Jaurès, si conciliant et mo- 
déré depuis l'ouverture des débats, s'emporta tout à 
coup, et la droite et le centre, ralliés à sa voix, 
auraient jeté hors la salle des séances les délégués 
du Parti ouvrier français s'ils n'avaient prudem- 
ment cédé. 

Toutes les difficultés étant résolues, on pouvait 
enfin aborder franchement le problème de l'unité. 
Les doctrinaires étaient désarmés et réduits au 
silence; les indépendants victorieux saluaient allé- 
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grement leurs orateurs. Pourtant un doute subsis- 
tait. Dans quelle mesure, à quelles conditions, la 
gauche allait-elle accepter la fusion? Et quand 
Jules Guesde, se détachant de la masse immobile 
du Parti ouvrier, gravit les degrés de la tribune, il 
put évaluer sa force à la profondeur du silence qui 
s'établit aussitôt. 

« L^unité, prononça-t-il, l'unité, mais nous la 
voulons tous... )) Unité! sur les lèvres de cet 
homme, le mot était terrible. Il est doux, il est 
beau, quand il signifie union; mais la dictature 
aussi est unité, et la droite et le centre entendaient 
dictature quand Jules Guesde prononçait unité. Il 
poursuivit. Sa voix, au début hésitante et pateline, 
se redressa comme sa personne. 

a Si nous ne pouvons être d*accord sur la doc- 
trine, nous pouvons Têtre sur la tactique,. . . il faut 
Funifier, . . . par exemple, en organisant d'abord un 
contrôle delà presse... : il ne peut plus y avoir 
de presse socialiste indépendante. . . — Du doigt, il 
désignait Gérault-Richard, rédacteur en chef de la 
Petite République. — De même pour nos élus socia* 
listes ; leur indépendance doit disparaître, pour la 
même raison, et dans les mêmes conditions. Les 
élus ne s'appartiennent plus ; ils n'appartiennent 
plus même à leurs électeurs; ils appartiennent au 
prolétariat de France, et il faut que, comme en 
Allemagne, le Parti, contrôlant sa fraction parle- 
mentaire, la condamne à un vote unique sur toutes 
les questions. Et cela, encore une fois, ce sera de 
la belle, de la bonne unité. . . • » 
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La droite, accablée, se taisait, sentant un yent 
d'acier passer au-dessus d'elle. Enfin Jules Guesde se 
tut ; ses paroles de paix avaient été prononcées avec 
un tel accent de guerre qu'il redescendit les marches 
de Testrade, salué par son groupe et par nul autre. 
Et quand, peu après, Poulain, vigoureux militant 
des Ardennes, vint exposer le projet d'union fédé- 
rale conçu par certains provinciaux, la droite, 
enthousiasmée, soulagée, lança vingt noms de 
régions et de villes : Gironde, Aisne, Sarthe, Agen, 
Bretagne, Montbéliard. . . 

Vendredi soir : dernière séance. On rentre. Les 
visages sont en joie. Tout le monde sait la nouvelle. 
<i2Q^ fsiit, c'est écrit, lalliance est scellée. 11 n'y a 
plus de guesdistes, de bi*oussistes, de blanquistes, 
d'allemanistes, il n y a plus que des socialistes^Une 
cohue de militants et de syndiqués envahit les tri- 
bunes. Soudain les membres de la commission pa- 
raissent, accueillis par le plus grave silence. 

— Les membres de la Commune au bureau ! 
propose une voix. 

— Oui 1 répond l'assemblée. 

Vaillant, Ailemane, Fabérot, Gamélinat, têtes 
blanches ou gi'ises^ se forment sur un rang au fond 
de 1 estrade, puis d'autres les rejoiguent, vieillards 
dénichés aux quatre coins de la salle, poussés par 
leurs voisins^ portés de mains en mains, et qui 
saluent, tremblants d'émotion. 

— Les drapeaux I réclame l'assemblée. 
Ti*ente, quarante drapeaux rouges, gravissant les 

degrés, se massent à droite, à gauche du bureau, 

7. 
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encadrant les vieux combattants et les membres de 
la commission, qui, debout, attendent qu'on les 
écoute. Leurs vieux plis couleur de sang, caressés 
par la lumière des lampes, ébranlés par la grande 
rumeur de trois mille poitrines, palpitent. Tous les 
martyrs de la cause, morts ou vivants, sont là. 

Le rapporteur Dubreuilh s'avance et donne lec- 
ture de la constitution unitaire du Parti, votée par la 
commission unanime. Puis, tous les chefs, Tun après 
Tautre, montent à la tribune et, en très peu de 
mots, jurent obéissance. 

C'est un miracle. La force mystérieuse qui, depuis 
six jours, tient unis ces hommes divisés, maintenant 
dégagée d'entraves, se répand et déborde. Un dieu 
est dans la salle et courbe, humilie toutes les têtes. 
Ouvriers du nord, têtus et carrés, méridionaux 
exaltés, parisiens beaux parleurs, ont maintenant 
une sagesse, une dignité d'évêques, et en effet ils 
sont hommes d'Église, car ils servent une foi. 

Les orateurs continuent de déûler à la tribune. 
Voici Brunellière, au nom des fédérations départe- 
mentales ; Viviani, au nom de la presse ; Hamelin, 
au nom des coopératives ; Fournière, au nom du • 
groupe parlementaire: — une rumeur profonde, 
venue on ne sait d'où, roule comme un tonnerre 
lointain ; une émotion intérieure s'empare de chaque 
assistant et lui ravit sa liberté. Les vingt combat- 
tants de la Commune pleurent d'attendrissement. 
Jaurès, Guesde, Vaillant, séparés par tant d'insultes, 
se tiennent côte à côte, recueillis, immobiles. La 
foule des délégués frémit, presque menaçante dans 
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sa joie : les corps sont tendus, les visages avides ; 
et, dans la pénombre des tribunes circulaires, on 
devine un peuple, deux mille hommes, qui laissent 
tomber d*en haut des clameurs confuses. Enfin tous 
les orateurs ont parlé. 

— Je mets aux voix le rapport de la commission, 
dit le président. 

— Par acclamations I répond rassemblée. 
Tout le monde est debout et tout le monde crie . 

C'est quelque chose d'étrange : un hurlement de 
mer, un formidable rugissement de bête. Il dure, 
sans défaillance, pendant plusieurs secondes; il 
faiblit, remonte par saccades, s'abaisse, reprend, 
s'abaisse encore, et reprend avec la fureur d'un 
être qui ne veut pas mourir — et pourtant il 
meurt. 

Mais il ne se peut pas que la fête soit finie, car la 
foule est ivre. « L'Internatiouale ! » réclame une 
voix, puis cent. Un jeune homme — c'est Ghes- 
quière, adjoint au maire de Lille — monte sur l'es- 
trade et, à la minute précise où il commence à 
chanter, tout le monde se dresse, du bureau aux 
tribunes. On écoute, avec un religieux silence, la 
voix frêle et passionnée qui monte en hésitant dans 
la nef, puis, au refrain, tous accompagnent avec 
enthousiasme. 

— C'est notre chanson à tous, n'est-ce pas? s'écrie 
du haut de la tribune le porte-drapeau du syndicat 
des pâtissiers. 

La voix du pâle Ghesquière s'élève une dernière 
fois : c'est le quatrième couplet, et mille voix. 
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pas ? Quels groupes avez- vous consultés ? Êtes-vous 
le socialisme français ? Le prolétariat est-il votre 
chose ? Il est vivant et majeur. C'est à lui que j'en 
appelle ! » Et il demanda formellement la convoca- 
tion d'un congrès national. Guesde et Vailla nt 
durent y consentir. Leur manœuvre avait provocpié 
ce qu'ils redoutaient surtout. 

Ces deux hommes ignoraient Vétendrie de leur 
influence. Ils sentaient qu'ils avaient contre eux la 
masse des militants, Joute agitée parja voix, de 
JauSs, Inâîs iTsTiê^e rendaient pas compte que cette 
masse, très inconsistante, obéirait bientôt aux mots 
d'ordre donnés par les chefs traditionnels. Les mili- 
tants du Parti ouvrier français et du Parti socialiste 
révolutionnaire, après une minute d'hésitation, se 
soumirent, et la préparation du congrès permit aux 
états-majors parisiens de fortifier encore leur airto- 
rité. En effet, /'un grand nombre de groupes, trop 
pauvres ou tropttrdolents pour déléguer un camarade 
et payer son déplacement, ont l'habitude de remettre 
leurs pouvoirs au Comité central de leur organi- 
sation, qui se trouve ainsi chargé de désigner ceux 
mêmes qui devraient le contrôler et lui dicter sa con- 
duite : les congrès socialistes français sont tous pins- 
on moins faussés par cette anomalie. / 

Un dimanche de décembrecï899,2;:les déléguée 
commencèrent à pénétrer dans la grande salle rec* 
tangulaire du gymnase(jai>;p) Ils arrivaient isolés 
ou par groupes d'amis ; mais le Parti ouvrier fran- 
çais vint en corps, précédé de ses chefs et portant 
ses étendards. Traversant la salle, il occupa Tex- 
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trême-gauche. Vaillant et les blanquistes s'instal- 
lèrent à côté de leurs alliés ; puis, au centre et 
à droite, les organisations provinciales, les indé- 
pendaats ; enfin, à l'extrême -droite, les violents 
allemanistes. 

/^Pour la première fois depuis 1882, les fractions 
/du socialisme se rencontraient pour délibérer, et 
Vvisiblement la division était profonde. Deux races, 
les deux grandes races qui divisent les hommes, 
étaient lace à face dans l'enceinte. D'une part, les 
jacobins doctrinaires, tout aux abstractions, aux 
formules, rigides dans leur foi, insensibles aux 
faits, masse compacte, votant avec ses chefs, se 
levant, protestant, approuvant, s'asseyantavec eux ; 
d'autre part, la foule vivante et désordonnée des 
fils de Diderot et de Danton. 

Ces ennemis séculaires réussiraient-ils à s'enten- 
dre ? Ne trouveraient-ils point, dans leurs cerveaux, 
un peu de tolérance et de charité socialiste ? Le cas 
Millerand était à ce moment, malgré sa gravité, 
accidentel. Guesde s'en était emparé pour briser 
l'unité naissante, et les délégués se posaient une 
seule question : fonderons-nous, malgré tout, cette 
unité? Sauverons-nous le Parti en dépit de nos 
haines? Des renseignements passaient de bouche en 
bouche : le maire de Lille veut l'union ; le délégué 
de Nantes, Brunellière, est en révolte contre Guesde ; 
Bordeaux suivra son exemple; Marseille passe aux 
indépendants : ses délégués ont eu une entrevue 
avec les fédéralistes des Ardennes et du Jura, qui 
ont un projet en réserve, le dernier espoir de 
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Tuniléy parait-il ; les allemanistes marchent contre 
Millerand. . .. 

Les premièreâ heures, consacrées à la nomina- 
tion du bureau, furent tumultueuses. Enfin, Jaurès 
annonça, d'une voix éclatante, qu'il venait d'arrê- 
ter les termes d'une motion transactionnelle. Per- 
sonne ne fut dupe : il perdait la première manche. 

/ "Tia bataille commença : un socialiste peut-il parti- 

\cjper à un gouvernement bourgeois ? 

Les orateurs se succédaient, et l'un approuvait, et 
Tautre désapprouvait. Les arguments, les périodes 
oratoires des bourgeois révolutionnaires, les charges 
passionnées des militants ouvriers se répondaient 
comme la strophe et l' antistrophe parmi les huées, 
les acclamations, Tindiflérence ou la plus sérieuse 
attention. Les deux séances du lundi furent ainsi 
remplies, et mardi le défilé recommença. Zévaès, 
habile à commenter avec une voix de camelot les 
théories de Jules Guesde ; Létang, député du Centre, 
homme du peuple, vigoureux et fruste ; Viviani, 
prince des avocats ; Golly, conseiller municipal de 
Paris^ marchand de vin, bon vivant; Gréiez, rageur 
et théoricien ; — la discussion devenait dangereuse en 
se prolongeant. On écoutait moins bien, les partis 
pris s'accusaient. 

Le président appela : Jules Guesde I II y eut dans 
la salle un frémissement d'orage. Mais Jules Guesde 
désirait parler en dernier. « Je cède mon tour de 
parole au citoyen Allemane », dit-il. Ajlemane parut 
à la tribune, pâle, maigri, et ceux qui depuis long- 
temps ne l'avaient pas vu, le trouvèrent changé. 
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mais cependant bien pareil à lui-même, avec ce 
visage, ce regard et ce puissant langage où passent 
toute la vaillance, la finesse, tout le bon sens du 
peuple, et il fut applaudi aussitôt ([u^entendu. 
Quoique très violemment révolutionnaire, il ne 
fiOT^damna pas MiUerand ; quoique très ami de 
Jaurès, il n j mprouva pa^ ^illerand . « Que sommes- 
nous en tram défaire ? dit-il. Nos camarades pro- 
noncent d'admirables discours, qui ne servent à 
rien. Nous ne discutons pas, nous nous attaquons. 
Est-ce que nous coulons nous brouiller ? )> Porté par 
les acclamations, il continua : « Voilà vingt ans que 
je me dispute avec des camarades, et cela ne m'a 
servi à rien;., sur la question présente, on peut s'en- 
tendre, on le peut, on le doit,... et il faut que le 
prolétariat comprenne que nous nous occupons de 
lui açec amour,,. » 

La discussion venait de faire un pas immense; 
par delà ce démêlé où s'arrêtaient les orateurs, il y 
avait une grande cause, des millions d'êtres à 
sauver; par delà MiUerand, il y avait l'unité. Qu'al- 
lait répondre Jules Guesde? 

Et, comme c'était son tour de parole, parmi les 
applaudissements qui saluaient encore Allemane, 
un cri monta : Guesde ! Guesde ! Il se tenait inmio- 
bile, assis au premier rang de l'extrême-gauche^ 
entouré d'un groupe de fidèles et caressant, peut-être 
avec un peu de nervosité, sa grande barbe d'apôtre. 
« Guesde! Guesde I » répéta la droite. Mais il ne 
bougeait jpas, et, l'heure étant avancée, la séance de 
l'après-midi fut levée. 
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Le soir, Guesde apparut. Un indépendant cria : . 
« A bas le pape I » II se tourna vers la droite, et 
chacun devina, deiTière son éternel lorgnon, un 
regard si dur, qu'un silence de terreur s'établit 
aussitôt. Il commença de parler, marchant, selon 
son habitude, et lançant, avec un air bénin, ' les 
horribles accents de sa voIk grinçante. Toutes les 
demi-minutes, il repassait devant Jaurès assis au 
bureau. Alors il s'adressait à lui et le dévisageait 
avec une expression de haine. Tous écoutaient : 
Tétrange individu qui, si souvent, avait brisé le 
Parti, réussirait-il, cetie fois encore, à séparer des 
hommes désireux, de s'unir ? La droite indépen- 
dante semblait ûgée, inquiète comme un pensionnat 
d'enfants qui suivrait des yeux, dans une ména- 
gerie, un grand fauve rôdant derrière ses barreaux. 
Guesde souleva quelques incidents violents, mais 
enfin il acheva son discofors, et rien d'irréparable 
n'était survenu. 

Chaque minute passée est minute gagnée. Au pre- 
mier jour, les chefs étaient seuls à se connaître, et 
ils se détestent. A présent, les délégués voisinent et 
prennent l'habitude de se fréquenter. lis sont d'une 
même classe et d'une même culture ; ils ont les 
mêmes intérêts et le même idéal. Souvent nouveaux 
venus dans le Parti, militants de quatre ou cinq 
années, ils s'intéressent peu, ou point, aux vieilles 
querelles répercutées ici. Ils en éprouvent quelque 
lassitude. Ils savent seulement que la discorde est 
mauvaise entre amis, et que Tunité, matériellement, 
moralement, déterminerait un bon accroît de force 
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dans la ville, dans le bourg ou l'usine qulls repré 
sentent à Paris. 

Elle est nécessaire, il faut la réaUser. Mais com- 
ment ? L'intolérance de Jules Guesde effraye et 
certains Tont jusqu'à désespérer. On avise, puisqu'il 
faut aboutir. Les hommes deTEst, des Ardennes et 
de la Franche-Comté, autrefois allemanistes, mais 
depuis quelque temps affî^nchis de tous liens» et 
dirigeant eux-mêmes leur propagande, réunissent 
autour d'eux quelques provinciaux. Ils exposent 
leur idée : Tunité se fera contre les organisations et 
en dehors d'elles par les fédérations régionales, qui 
dès à présent doivent se constituer et conmiencer 
leur marche enveloppante. 

Ces précautions semblaient très sages : mais 
l'événement prouva leur inutilité. Les cris, les ba- 
garresy empêchaient d'évaluer la force du mouve- 
ment unitaire, qui alors était irrésistible. On le vit 
bien, quand, à la soirée du quatrième jour, Guesde 
et ses amis essayèrent une tentative désespérée pour 
faire échouer la motion transactionnelle que la com- 
mission proposait enlin. Jaurès, si conciliant et mo- 
déré depuis l'ouverture des débats, s'emporta tout à 
coup, et la droite et le centre, ralliés à sa voix, 
auraient jeté hors la salle des séances les délégués 
du Parti ouvrier h^auçais s'ils n'avaient prudem- 
ment cédé. 

Toutes les difficultés étant résolues, on pouvait 
enfin aborder franchement le problème de Funité. 
Les doctrinaires étaient désarmés et réduits au 
silence; les indépendants victorieux saluaient allé- 
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grement leurs orateurs. Pourtant un doute subsis- 
tait. Dans quelle mesure, à quelles conditions, la 
gauche allait-elle accepter la fusion? Et quand 
Jules Guesde, se détachant de la masse immobile 
du Parti ouvrier, gravit les degrés de la tribune, il 
put évaluer sa force à la profondeur du silence qui 
s'établit aussitôt. 

« L'unité, prononça-t-il, Tunité, mais nous la 
voulons tous... » Unité! sur les lèvres de cet 
homme, le mot était terrible. Il est doux, il est 
beau, quand il signifie union; mais la dictature 
aussi est unité, et la droite et le centre entendaient 
dictature quand Jules Guesde prononçait unité. Il 
poursuivit. Sa voix, au début hésitante et pateline, 
se redressa comme sa personne. 

« Si nous ne pouvons être d'accord sur la doc- 
trine, nous pouvons l'être sur la tactique,. . . il faut 
r unifier, . . . par exemple, en organisant d'abord un 
contrôle delà presse... : il ne peut plus y avoir 
de presse socialiste indépendante. . . — Du doigt, il 
désignait Gérault-Richard, rédacteur en chef de la 
Petite République. — De même pour nos élus socia- 
listes ; leur indépendance doit disparaître, pour la 
même raison, et dans les mêmes conditions. Les 
élus ne s'appartiennent plus ; ils n'appartiennent 
plus même à lem^s électeurs; ils appartiennent au 
prolétariat de France, et il faut que, coDEime en 
Allemagne, le Parti, contrôlant sa û^action parle- 
mentaire, la condamne à un vote unique sur toutes 
les questions. Et cela, encore une fois, ce sera de 
la belle, de la bonne unité .... » 
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La droite, accablée, se taisait, sentant un vent 
d'acier passer au-dessus d'elle. Enfin Jules Guesde se 
tut ; ses paroles de paix avaient été prononcées avec 
un tel accent de guerre qu'il redescendit les marches 
de Testrade, salué par son groupe et par nul autre. 
Et quand, peu après, Poulain, vigoureux militant 
des Ardennes, vint exposer le projet d^uaion fédé- 
rale conçu par certains provinciaux, la droite, 
enthousiasmée, soulagée, lança vingt noms de 
régions et de villes : Gironde, Aisne, Sarthe, Agen, 
Bretagne, Montbéliard. . . 

Vendredi soir : dernière séance. On rentre. Les 
visages sont en joie. Tout le monde sait la nouvelle. 
CtLÊSir fait, c'est écrit, lalliance est scellée. Il n'y a 
plus de guesdistes, de bi*oussistes, de blanquistes, 
d'allemanistes, il n y a plus que des socialistesjUne 
cohue de militants et de syndiqués envahit les tri- 
bunes. Soudain les membres de la commission pa- 
raissent, accueillis par le plus grave silence. 

— Les membres de la Commune au bureau ! 
propose une voix. 

— Oui 1 répond l'assemblée. 

Vaillant, Allemane, Fabérot, Gamélinat, têtes 
blanches ou grises^ se forment sur un rang au fond 
de 1 estrade, puis d'autres les rejoignent, vieillards 
dénichés aux quatre coins de la salle, poussés par 
leurs voisins^ portés de mains en mains, et qui 
saluent, ti*emblants d'émotion. 

— Les drapeaux I réclame l'assemblée. 
Trente, quarante drapeaux rouges, gravissant les 

degrés^ se massent à droite, à gauche du bureau, 

7. 
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encadrant les yieox combattants et les membres de 
la commission, qui, debout, attendent qa'on les 
écoute. Leurs vieux plis couleur de sang, caressés 
par la lumière des lampes, ébranlés par la grande 
rumeur de trois mille poitrines, palpitent. Tous les 
martyrs de la cause, morts ou vivants, sont là. 

Le rapporteur Dubreuilh s'avance et donne lec- 
ture de la constitution unitaire du Parti, votée par la 
commission unanime. Puis, tous les chefs, Tun après 
Tautre, montent à la tribune et, en très peu de 
mots, jurent obéissance. 

C'est un miracle. La force mystérieuse qui, depuis 
six jours, tient unis ces hommes divisés, maintenant 
dégagée d'entraves, se répand et déborde. Un dieu 
est dans la salle et courbe, humilie toutes les têtes. 
Ouvriers du nord, têtus et carrés, méridionaux 
exaltés, parisiens beaux parleurs, ont maintenant 
une sagesse, une dignité d'évéques, et en effet ils 
sont hommes d'Église, car ils servent une foi. 

Les orateurs continuent de déûler à la tribune. 
Voici Brunellière, au nom des fédérations départe- 
mentales ; Viviani, au nom de la presse ; Hamelin, 
au nom des coopératives ; Fournière, au nom du 
groupe parlementaire: — une rumeur profonde, 
venue on ne sait d'où, roule comme un tonnerre 
lointain; une émotion intérieure s'empare de chaque 
assistant et lui ravit sa liberté. Les vingt combat- 
tants de la Commune pleurent d'attendrissement. 
Jaurès, Guesde, Vaillant, séparés par tant d'insultes, 
se tiennent côte à côte, recueillis, immobiles. La 
foule des délégués frémit, presque menaçante dans 
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sa joie : les corps sont tendas, les visages avides ; 
et, dans la pénombre des tribunes circulaires, on 
deviné un peuple, deux mille hommes, qui laissent 
tomber d*en haut des clameurs confuses. Enfin tous 
les orateurs ont parlé. 

— Je mets aux voix le rapport de la commission, 
dit le président. 

— Par acclamations I répond rassemblée. 
Tout le monde est debout et tout le monde crie . 

C'est quelque chose d'étrange : un hurlement de 
mer, un formidable rugissement de bête. Il dure, 
sans défaillance, pendant plusieurs secondes ; il 
faiblit, remonte par saccades, s'abaisse, reprend, 
s'abaisse encore, et reprend avec la fureur d'un 
être qui ne veut pas mourir — et pourtant il 
meurt. 

Mais il ne se peut pas que la fête soit finie, car la 
foule est ivre. « L'Internationale I » réclame une 
voix, puis cent. Un jeune homme — c'est Ghes- 
quière, adjoint au maire de Lille — monte sur l'es- 
trade et, à la minute précise où il commence à 
chanter, tout le monde se dresse, du bureau aux 
tribunes. On écoute, avec un religieux silence, la 
voix frêle et passionnée qui monte en hésitant dans 
la nef, puis, au refrain, tous accompagnent avec 
enthousiasme. 

— C'est notre chanson à tous, n'est-ce pas ? s'écrie 
du haut de la tribune le porte-drapeau du syndicat 
des pâtissiers. 

La voix du pâle Ghesquière s'élève une dernière 
fois : c'est le quatrième couplet, et mille voix, 
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débordant sur la sienne comme une houle impatiente, 
avant même qu'il n'ait terminé, éclatent. Debout^nr 
une chaise^ un vieillard, de ses deux bras violem- 
ment agités, mène le chœur : 

C'est la lutte finale, 

Marchons tous, et demain 

L'Internationale 

Sera le genre humain . . . 

Les voix, vainement prolongées, expirent. L'hymne 
est achevé, car tout s'achève, quoi qu'on en ait ; et, 
pendant une seconde, le silence est presque absolu, 
silence de regret et d'étonnement que des ardeurs si 
vives puissent avoir une fin, silence bref, car la joie 
veut s'exprimer encore. 

L'Internationale est surtout en faveur parmi les 
ouvriers du nord : c'est, plus spécialement, le can- 
tique des doctrinaires. Les parisiens et les français 
du centre préfèrent la vieille Carmagnole, et voici 
qu'elle résonne à son tour. Tout à l'heure la foule 
immobile écoutait l'Internationale, mais la Car- 
magnole est un chant d'action et de vie, il faut 
danser. Les têtes oscillent ; Joindy, allemaniste à 
demi anarchiste, saisit la frange d'un drapeau qui 
ondoie au-dessus de sa tête. Il le balance, et lui- 
même s'agite. Son corps s'incline; lentement, puis 
énergiquement, il marque un pas de gigue, et ses 
voisins s'ébranlent avec lui, et les voisins de ses 
voisins. De proche en proche l'ondulation s'étend, et 
voici mille hommes qui dansent. Les drapeaux eux* 
mêmes, quittant la tribune, rentrent dans la foule 
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pour tourner avec elle. A présent le milieu de la 

. salle est vide. La masse énorme, emportée dans un 

/ mouvement mécanique, reflue vers les couloirs cii»- 

LvJ \s>^ulaires et roule en grondant et chantant. 

t* ^ /j\ y a quelque chose de redoutable dans la gran- 

''^^jydeur du spectacle. Il est évident que si quelqu'incré- 

J?^^ I dule égaré voulait protester, et criait : « A bas 

Lf'X I l'Internationale ! » ou « A bas la Sociale 1 », une 

r force inouïe l'accablerait, et rejeterait l'impie dans 

la rue aux trois quarts assommé. Si l'humanité s'est 

refait une cohésion et une foi, malheur à qui 

n'adhère pas ! Nous perdons le droit au scepticisme, 

à la contemplation désintéressée. Le « genre humain » 

^f est une majesté qui ne supportera pas qu'on lui 

manque. L*unité, c'est l'intolérance. 

Mais les voix s'apaisent. On se fatigue de crier, 
reffort physique amortit l'enthousiasme. Alors, la 
division reparaît avec le calme. Les indépendants 
se retrouvent à droite ; leurs groupes entourent 
les drapeaux et quelques mesures de la Carmagnole 
s'élèvent comme des appels de clairon après une 
journée de bataille. A gauche, les doctrinaires se 
retrouvent ensemble ; massés derrière leurs chefs, 
ils chantent l'Internationale et se préparent à sortir. 
Soudain, on remarque au-dessus de leurs têtes le 
grand étendard rouge du Parti ouvrier français. 
Depuis six jours, il n'a pas quitté le portique où on 
Ta suspendu. Il n'a pas figuré sur la tribune, il 
n'a pas tournoyé dans la farandole. Jules Guesde 
a voulu qu'il reste là haut, et dédaigneusement 
domine le congrès. 
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Tunité, paraît-il ; les allemanistes marchent contre 
Millerand. . . . 

Les première^ heures, consacrées à la nomina- 
tion du bureau, furent tumultueuses. Enfin, Jaurès 
annonça, d'une voix éclatante, qu'il venait d'arrê- 
ter les termes d'une motion ti*ansactionnelle. Per- 
sonne ne fut dupe : il perdait la première manche. 

/'"Xa bataille commença : un socialiste peut-il parti- 

Vy^per à un gouvernement bourgeois ? 

Les orateurs se succédaient, et l'un approuvait, et 
Tautre désapprouvait. Les arguments, les périodes 
oratoires des bourgeois révolutionnaires, les charges 
passionnées des militants ouvriers se répondaient 
comme la strophe et Tantistrophe parmi les huées, 
les acclamations, rindiilerence ou la plus sérieuse 
attention. Les deux séances du lundi furent ainsi 
remplies, et mardi le défilé recommença. Zéyaès, 
habile à commenter avec une voix de camelot les 
théories de Jules Guesde ; Létang, député du Centre, 
homme du peuple, vigoureux et fruste ; Yiviani, 
prince des avocats ; Golly, conseiller municipal de 
Paris^ marchand de vin, bon vivant; Gelez, rageur 
et théoricien ; — la discussion devenait dangereuse en 
se prolongeant. On écoutait moins bien, les partis 
pris s'accusaient. 

Le président appela : Jules Guesde! U y eut dans 
la salle un frémissement d'orage. Mais Jules Guesde 
désirait parler en dernier. « Je cède mon tour de 
parole au citoyen Allemane », dit-il. AUemane parut 
à la tribune, pâle, maigri, et ceux qui depuis long- 
temps ne l'avaient pas vu, le trouvèrent changé. 



l'action politique 237 

mais cependant bien pareil à lui-même, avec ce 
visage, ce regard et ce puissant langage où passent 
toute la vaillance, la finesse, tout le bon sens du 
peuple, et il fut applaudi aussitôt qu'entendu. 
Quoique très violemment révolutionnaire, il ne 
fiOT^damna pas Millerand ; quoique très ami de 
Jaurès, il n'a pprouva pa^^Ulerand . (( Que sommes- 
nous en tram deiaire ? dit-il. Nos camarades pro- 
noncent d'admirables discours, qui ne servent à 
rien. Nous ne discutons pas, nous nous attaquons. 
Est-ce que nous coulons nous brouiller ? » Porté par 
les acclamations, il continua : (( Voilà vingt ans que 
je me dispute avec des camarades, et cela ne m'a 
servi à rien;., sur la question présente, on peut s'en- 
tendre, on le peut, on le doit,... et il faut que le 
prolétariat comprenne que nous nous occupons de 
lui açec amour,., » 

La discussion venait de faire un pas immense; 
par delà ce démêlé où s'arrêtaient les orateurs, il y 
avait une grande cause, des millions d'êtres à 
sauver; par delà Millerand, il y avait l'unité. Qu'al- 
lait répondre Jules Guesde? 

Et, comme c'était son tour de parole, parmi les 
applaudissements qui saluaient encore AUemane, 
un cri monta : Guesde ! Guesde I II se tenait immo- 
bile, assis au premier rang de l'extrême-gauche^ 
entouré d'un groupe de fidèles et caressant, peut-être 
avec un peu de nervosité, sa grande barbe d'apôtre. 
« Guesde! Guesde I » répéta la droite. Mais il ne 
bougeait pas, et, l'heure étant avancée, la séance de 
l'après-midi fut levée. 
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Le soir, Guesde apparut. Un indépendant cria : 
« A bas le pape I » Il se tourna vers la droite, et 
chacun devina, derrière son éternel lorgnon, un 
regard si dur, qu'un silence de terreur s'établit 
aussitôt. Il commença de parler, marchant, selon 
son habitude, et lançant, avec un air bénin, * les 
horribles accents de sa voix grinçante. Toutes les 
demi-minutes, il repassait devant Jaurès assis au 
bureau. Alors il s'adressait à lui et le dévisageait 
avec une expression de h^ine. Tous écoutaient : 
Tétrange individu qui, si souvent, avait brisé le 
Parti, réussirait-il, cetie fois encore, à séparer des 
hommes désireux de s'unir ? La droite indépen- 
dante semblait ûgée, inquiète comme un pensionnat 
d'enfants qui suivrait des yeux, dans une ména- 
gerie, un grand fauve rôdant derrière ses barreaux. 
Guesde souleva quelques incidents violents, mais 
enfin il acheva son disccAirs, et rien d'irréparable 
n'était survenu. 

Chaque minute passée est minute gagnée. Au pre- 
mier jour, les chefs étaient seuls à se connaître, et 
ils se détestent. A présent, les délégués voisinent et 
prennent l'habitude de se fréquenter. Ils sont d'une 
même classe et d'une même culture ; ils ont les 
mêmes intérêts et le même idéal. Souvent nouveaux 
venus dans le Pai*ti, militants de quatre ou cinq 
années, ils s'intéressent peu, oupoint, aux vieilles 
querelles répercutées ici. Ils en éprouvent quelque 
lassitude. Ils savent seulement que la discorde est 
mauvaise entre amis, et que l'unité, matériellement, 
moralement, déterminerait un bon acci'olt de force 
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dans la ville, dans le bourg ou Tusine qu'ils repré 
sentent à Paris. 

Elle est nécessaire, il faut la réaliser. Mais com- 
ment ? L'intolérance de Jules Guesde effraye et 
certains vont jusqu'à désespérer. On avise, puisqu'il 
faut aboutir. Les hommes de' l'Est, des Ardennes et 
de la Franche-Comté, autrefois allemanistes, mais 
depuis quelque temps afi&anchis de tous liens» et 
dirigeant eux-mêmes leur propagande, réunissent 
autour d'eux quelques provinciaux. Ils exposent 
leur idée : l'unité se fera contre les oi^anisations et 
en dehors d'elles par les fédérations régionales, qui 
dès à présent doivent se constituer et commencer 
leur marche enveloppante. 

Ces précautions semblaient très sages : mais 
Tévénement prouva leur inutilité. Les cris, les ba- 
garres, empêchaient d'évaluer la force du mouve- 
ment unitaire, qui alors était irrésistible. On le vit 
bien, quand, à la soirée du quatrième jour, Guesde 
et ses amis essayèrent une tentative désespérée pour 
faire échouer la motion transactionnelle que la com- 
mission proposait enfin. Jaurès, si conciliant et mo- 
déré depuis l'ouverture des débats, s'emporta tout à 
coup, et la droite et le centre, ralliés à sa voix, 
auraient jeté hors la salle des séances les délégués 
du Parti ouvrier français s'ils n'avaient prudem- 
ment cédé. 

Toutes les diilicultés étant résolues, on pouvait 
enfin aborder franchement le problème de l'unité. 
Les doctrinaires étaient désarmés et réduits au 
silence; les indépendants victorieux saluaient allé- 
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grement leurs orateurs. Pourtant un doute subsis- 
tait. Dans quelle mesure, à quelles conditions, la 
gauche allait-elle accepter la fusion? Et quand 
Jules Guesde, se détachant de la masse immobile 
du Parti ouvrier, gravit les degrés de la tribune, il 
put évaluer sa force à la profondeur du silence qui 
s'établit aussitôt. 

« L'unité, prononça-t-il, l'unité, mais nous la 
voulons tous ... )) Unité I sur les lèvres de cet 
homme, le mot était terrible. Il est doux, il est 
beau, quand il signifie union; mais la dictature 
aussi est unité, et la droite et le centre entendaient 
dictature quand Jules Guesde prononçait unité. 11 
poursuivit. Sa voix, au début hésitante et pateline, 
se redressa comme sa personne. 

« Si nous ne pouvons être d'accord sur la doc- 
trine, nous pouvons l'être sur la tactique,. . . il faut 
l'unifier, . . . par exemple, en organisant d'abord un 
contrôle de la presse... : il ne peut plus y avoir 
de presse socialiste indépendante... — Du doigt, il 
désignait Gérault-Richard, rédacteur en chef de la 
Petite République. — De même pour nos élus socia- 
listes ; leur indépendance doit disparaître, pour la 
même raison, et dans les mêmes conditions. Les 
élus ne s'appartiennent plus ; ils n'appartiennent 
plus même à leurs électeurs ; ils appartiennent au 
prolétariat de France, et il -faut que, comme en 
Allemagne, le Parti, contrôlant sa fraction parle- 
mentaire, la condamne à un vote unique sur toutes 
les questions. Et cela, encore une fois, ce sera de 
la belle, de la bonne unité • . . • j» 
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La droite, accablée, se taisait, sentant un vent 
d'acier passer au-dessus d'elle. Enfin Jules Guesde se 
tut ; ses paroles de paix ayaient été prononcées avec 
un tel accent de guerre qu'il redescendit les marches 
de Testrade, salué par son groupe et par nul autre. 
Et quand, peu après, Poulain, vigoureux militant 
des Ardennes, vint exposer le projet d*uaion fédé- 
rale conçu par certains provinciaux, la droite, 
enthousiasmée, soulagée, lança vingt noms de 
régions et de villes : Gironde^ Aisne, Sarthe, Agen, 
Bretagne, Montbéliard. . . 

Vendredi soir : dernière séance. On rentre. Les 
visages sont en joie. Tout le monde sait la nouvelle. 
CUlfiSJ. fait, c'est écrit, lalliance est scellée. 11 n'y a 
plus de guesdistes, de braussistes, de blanquistes, 
d'allemanistes, il n'y a plus que des socialistes jUne 
cohue de militants et de syndiqués envahit les tri- 
bunes. Soudain les membres de la commission pa- 
raissent, accueillis par le plus grave silence. 

— Les membres de la Commune au bureau ! 
propose une voix. 

— Oui I répond l'assemblée. 

Vaillant, Allemane, Fabérot, Camélinat, têtes 
blanches ou grises^ se forment sur un rang au fond 
de l'estrade, puis d'autres les rejoignent, vieillards 
dénichés aux quatre coins de la salle, poussés par 
leui*s voisins^ portés de mains en mains, et qui 
saluent, tremblants d'émotion. 

— Les drapeaux 1 réclame l'assemblée. 
Trente, quarante drapeaux rouges, gravissant les 

degrés^ se massent à droite, à gauche du bureau, 

7. 
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encadrant les vieux combattants et les membres de 
la commission, qui, debout, attendent qu'on les 
écoute. Leurs vieux plis couleur de sang, caressés 
par la lumière des lampes, ébranlés par la grande 
rumeur de trois mille poitrines, palpitent. Tous les 
martyrs de la cause, morts ou vivants, sont là. 

Le rapporteur Dubreuilh s'avance et donne lec- 
ture de la constitution unitaire du Parti, votée par la 
commission unanime. Puis, tous les chefs, Tun après 
l'autre, montent à la tribune et, en très peu de 
mots, jurent obéissance. 

C'est un miracle. La force mystérieuse qui, depuis 
six jours, tient unis ces hommes divisés, maintenant 
dégagée d'entraves, se répand et déborde. Un dieu 
est dans la salle et courbe, humilie toutes les têtes. 
Ouvriers du nord, têtus et carrés, méridionaux 
exaltés, parisiens beaux parleurs, ont maintenant 
une sagesse, une dignité d'évêques, et en effet ils 
sont hommes d'Eglise, car ils servent une foi. 

Les orateurs continuent de défiler à la tribune. 
Voici Brunellière, au nom des fédérations départe- 
mentales ; Yiviani, au nom de la presse ; Hamelin, 
au nom des coopératives ; Fournière, au nom du • 
groupe parlementaire: — une rumeur profonde, 
venue on ne sait d'où, roule comme un tonnerre 
lointain ; une émotion intérieure s'empare de chaque 
assistant et lui ravit sa liberté. Les vingt combat- 
tants de la Commune pleurent d'attendrissement. 
Jaurès, Guesde, Vaillant, séparés par tant d'insultes, 
se tiennent côte à côte, recueillis, immobiles. La 
foule des délégués frémit, presque menaçante dans 
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sa joie : les corps sont tendus, les visages avides ; 
et, dans la pénombre des tribunes circulaires, on 
deviné un peuple, deux mille hommes, qui laissent 
tomber d*en haut des clameurs confuses. EnGn tous 
les orateurs ont parlé. 

— Je mets aux voix le rapport de la commission, 
dit le président. 

— Par acclamations I répond l'assemblée. 
Tout le monde est debout et tout le monde crie. 

C'est quelque chose d'étrange : un hurlement de 
mer, un formidable rugissement de bête. Il dure, 
sans défaillance, pendant plusieurs secondes ; il 
faiblit, remonte par saccades, s'abaisse, reprend, 
s'abaisse encore, et reprend avec la fureur d'un 
être qui ne veut pas mourir — et pourtant il 
meurt. 

Mais il ne se peut pas que la fête soit finie, car la 
foule est ivre, a L'Internationale I » réclame une 
voix, puis cent. Un jeune homme — c'est Ghes- 
quière, adjoint au maire de Lille — monte sur l'es- 
trade et, à la minute précise où il commence à 
chanter, tout le monde se dresse, du bureau aux 
tribunes. On écoute, avec un religieux silence, la 
voix frêle et passionnée qui monte en hésitant dans 
la nef, puis, au refrain, tous accompagnent avec 
enthousiasme. 

— C'est notre chanson à tous, n'est-ce pas? s'écrie 
du haut de la tribune le porte-drapeau du syndicat 
des pâtissiers. 

La voix du pâle Ghesquière s'élève une dernière 
fois : c'est le quatrième couplet, et mille voix, 
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débordant sur la sienne comme une houle impatiente, 
avant même qu'il n'ait terminé, éclatent. Debout'Sar 
une chaise, un vieillard, de ses deux bras violem- 
ment agités, mène le chœur : 

C'est la lutte finale, 

Marchons tous, et demain 

L'Internationale 

Sera le genre humain . . . 

Les voix, vainement prolongées, expirent. L'hymne 
est achevé, car tout s'achève, quoi qu'on en ait ; et, 
pendant une seconde, le silence est presque absolu, 
silence de regret et d'étonnement que des ardeurs si 
vives puissent avoir une fin, silence bref, caria joie 
veut s'exprimer encore. 

L'Internationale est surtout en faveur parmi les 
ouvriers du nord : c'est, plus spécialement, le can- 
tique des doctrinaires. Les parisiens et les français 
du centre préfèrent la vieille Carmagnole, et voici 
qu'elle résonne à son tour. Tout à l'heure la foule 
immobile écoutait l'Internationale, mais la Car- 
magnole est un chant d'action et de vie, il faut 
danser. Les têtes oscillent ; Joindy, allemaniste à 
demi anarchiste, saisit la frange d'un drapeau qui 
ondoie au-dessus de sa tête. Il le balance, et lui- 
même s'agite. Son corps s'incline; lentement, puis 
énergiquement, il marque un pas de gigue, et ses 
voisins s'ébranlent avec lui, et les voisins de ses 
voisins. De proche en proche l'ondulation s'étend, et 
voici mille hommes qui dansent. Les drapeaux eux- 
mêmes, quittant la tribune, rentrent dans la foule 
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pour tourner avec elle. A présent le milieu de la 

salle est vide. La masse énorme, emportée dans un 

f mouvement mécanique, reflue vers les couloirs cir- 

tj s^ulaires et roule en grondant et chantant. 

f ^ /il y a quelque chose de redoutable dans la gran- 

'^^jyàeur du spectacle. Il est évident que si quelqu'incré- 

^^ I dule égaré voulait protester^ et criait : « A bas 

lj\ ( l'Internationale I » ou « A bas la Sociale ! », une 

r force inouïe l'accablerait, et rejeterait l'impie dans 

la rue aux trois quarts assommé. Si Thumanité s'est 

refait une cohésion et une foi, malheur à qui 

n'adhère pas ! Nous perdons le droit au scepticisme, 

à la contemplation désintéressée. Le a genre humain » 

f est une majesté qui ne supportera pas qu'on lui 

manque. L'unité, c'est l'intolérance. 

Mais les voix s'apaisent. On se fatigue de crier, 
l'effort physique amortit l'enthousiasme. Alors, la 
division reparaît avec le calme. Les indépendants 
se retrouvent à droite ; leurs groupes entourent 
les drapeaux et quelques mesures de la Carmagnole 
- s'élèvent comme des appels de clairon après une 
journée de bataille. A gauche, les doctrinaires se 
retrouvent ensemble ; massés derrière leurs chefs, 
ils chantent l'Internationale et se préparent à sortir. 
Soudain» on remarque au-dessus de leurs têtes le 
g^and étendard rouge du Parti ouvrier français. 
Depuis six jours, il n'a pas quitté le portique où on 
l'a suspendu. Il n'a pas figuré sur la tribune, il 
n'a pas tournoyé dans la farandole. Jules Guesde 
a voulu qu'il reste là haut, et dédaigneusement 
domine le congrès. 
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/ L'unité avait été faite par Jaurès contre les doc- 
Ctrinaires. Ils la saisirent comme une arme poui* 
exercer la dictature, et furent les maîtres. 

Conformément au plan de Jules Guesde, le 
Comité général était chargé de diriger la propa- 
gande, de contrôler les votes des parlementaires et 
de veiller à leur discipline : ce fut la cause d'une 
série de conQits. 

Les rapports entre militants et élus ont toujours 
été extrêmement tendus. Le fait est sans ana- 
logie dans les classes supérieures et demande une 
explication. Les états-majors bourgeois sont com- 
posés d'avocats, de journalistes, de médecins, de 
professeurs, tous plus ou moins ambitieux ; et 
quand ils voient un des leurs réussir dans la vie 
politique, fût-ce au prix de concessions un peu fortes, 
ils pensent à leur avenir, et cela les rend indulgents. 
L'histoire du parti de Gambetta est instructive à cet 
égard. Mais un élu socialiste a derrière lui des 
groupes d'employés ou d'ouvriers manuels, qui, 
n'espérant rien pour eux-mêmes, sont très jaloux et 
très stricts. 

C'est le petit côté dé la question. Il y en a un 
autre, plus général. Les républicains de l'Empire, 
si avancés qu'ils fussent, étaient plutôt des réfor- 
mateurs que des révolutionnaires, des hommes de 
progrès que des hommes de doctrine. Mais les 
socialistes sont tous, à divers degrés, des hommes de 
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doctrine. ^pr, entre une doctrine et le suilrage univer- 
sel, il y a contradiction. \La vérité n'a rien à voir avec 
Topinion du plas grand nombre. Elle n a pas à 
connaître les intérêts locaux, et ce qu'un théoricien 
socialiste appelle avec mépris c< les influences hété- 
rogènes et les combinaisons variables selon les 
milieux et les temps ». Il est inévitable que le député 
considère lesu choses avec moins d'intransigeance. 
Candidat, il i^^cherchait l'appui des militants, accep- 
tait le mandat impératif, et parfois poussait l'obéis- 
sance jusqu'à remettre au secrétaire de son groupe 
sa démission signée, non datée. Elu, il n'a plus 
qu'une idée : échapper à la tyrannie de ceux qui 
l'ont fait élire, et naturellement il invoque le suffrage 
universel, il cherche à s'appuyer sur la masse des 
électeurs. C'est une raison que les militants n'écou- 
tent jamais sans colère. Ils vivent dans le peuple et 
le méprisent. Ils savent comme on le manie, comme 
on le trompe, et comme il accorde ses faveurs, pres- 
que indiileremment, à tel socialiste ou à tel césarien. 
« Le suilrage universel est une fille », disait l'un 
d'entre eux,Allemane, et quand on leur parle de son 
autorité, ils s'irritent. « La seule autorité, répon- 
dent-ils, est celle des principes, représentés par 
nous. » 

Jaurès, qui est de nature tout à fait parlemen- 
taire, semble n'avoir jamais eu le sentiment de cette 
opposition. Il vint au congrès de Londres, en 189;;, 
avec ses amis Gérault-Richai'd, MiUerand, Yiviani, 
sans autre mandat que son titre de député, voulant 
faire décider d'une manière solennelle que 1 élu dr 
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plusieurs milliers d*électeui*s valait le délégué de 
cinquante militants. Rien n'est plus contraire à 
l'esprit du socialisme. Le congrès décida presque 
unanimement que les quatre députés devraient 
déposer des mandats réguliers. 

Il était fatal que les parlementaires entrassent en 
conflit avec le Comité général institué par le 
congrès de 1899. Mettant à profit T anarchie du socia- 
lisme français, ils avaient pris des habitudes d'ex- 
trême liberté. Les militants du Comité général réso- 
lurent de les remettre au pas. Leur premier devoir 
était d'organiser la propagande : ils envoyèrent à 
chaque député un avis rédigé en termes administra- 
tifs, les invitant à se tenir tels et tels jours à la 
disposition du Parti. C était agir de la façon la plus 
maladroite, comme des petites gens heureux de 
traiter en domestiques des brillants personnages. 
Les députés ne répondirent pas, ou se plaignirent, 
et on avait à peine ménagé une entente boiteuse 
quand survint un deuxième conflit. Le Comité géné- 
ral venait de décider qu'à l'avenir les candidats 
aux élections législatives ou municipales devraient 
insérer dans leurs afliches une formule oflicielle, 
exprimant le credo du Parti. On se souvient peut- 
être que Jules Guesde, en i88a, avait voulu imposer 
un programme électoral unique. Il avait soulevé 
contre lui toute la gent parlementaire et candidate. 
En 1900, la même décision eut un même eflet. Les 
députés se réunirent, et, jugeant « que le contrôle 
des actes d'un élu n'appartient qu'au suflrage uni- 
versel et à son comité électoral», déléguèrent Foor^ 
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nîère pour négocier un compromis. Il était porteur 
d'une déclaration qui, très ferme au début, concluait 
humblement, sur le ton d'une requête adressée à 
Rome par des croyants accusés d'hérésie: « Et 
maintenant, nous nous soumettons tous au résultat 
de vos délibérations. » En effet, ils durent se sou- 
mettre. Fournière ayant rappelé les devoirs des élus 
envers le suffrage universel, un nommé Remmiz 
protesta énergiquement: « Cette déclaration est 
anti-socialiste, dit-il. — Pourtant, répondit Four- 
nière, nous ne pouvons pas nous séparerde nos élec- 
teurs ! — Si, et notre devoir ici est précisément d'ame- 
ner chacun à la conception de son vrai rôle de 
socialiste. Des socialistes n^ ont pas à s'inquiéter du 
corps électoral, masse fuyante et nébuleuse. Ce sont 
les comités seuls qui comptent, et c'est le Parti 
socialiste organisé qui doit imprimer une direction 
dT ensemble à tous les militants élus ou non élus. » 
J aurès , qui, dans ces discussions, fut mené tambour 
battant par d'obscurs militants ouvriers, essaya 
vainement de défendre ses amis, et Fournière, en 
désespoir de cause, se rallia à un ordre du jour 
prescjue comminatoire déposé par Remmiz : ^ Le 
Comité général invite le groupe parlementaire à 
s'entendre avec lui pour l'exécution de ses déci- 
sions. » 

Cette entente ne put jamais se faire. Le différend 
alla s'aggravant, et se dénoua par une rupture. /Pour 
sauver le ministère où siégeait leur collègue Mille- 
rand, les députés votèrent un ordre du jour de 
confiance où « les doctrines collectiçistes açec 
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lesquelles on trompe les travailleurs jd étaient for- 
mellement réprouvées. La tactique les avait menés 
un peu loin, et c* était plus que ne pouvait tolérer un 
comité de doctrinaires. Les députés furent blâmés. 
Pour toute réponse ils s'insurgèrent, déclarant par 
un manifeste « qu'avant tout, républicains et hom- 
mes de liberté, les socialistes ne sauraient, sans 
manquer à leurs principes, constituer un pouvoir 
dictatorial ayant la prétention de se substituer au 
suffrage universel. » 

Ce n'est pas sans raison que nous sommes entrés 
dans les détails de ces disputes. Les tendances 
qu'elles révèlent sont d'une importance peut-être 
capitale. Elles sont, en tous cas, infiniment curieuses. 
Le socialisme, ce mouvement de rêveurs et de déma- 
gogues qui, tour à tour, a fait sourire et trembler nos 
pères, s'incarne en une association doctrinale et 
rigoureusement disciplinée. C'est un fait européen. 
Au congrès de Mayence, en septembre 1900, le 
prolétariat allemand s'est donné une constitution 
nouvelle et beaucoup plus rigide que Tancienne. 
Jadis les délégués aux congrès du Parti étaient 
nommés en réunion publique, parla masse socialiste : 
en réalité, les militants dictaient les choix et pos- 
sédaient une souveraineté de fait, mais il i*estait 
au-dessus d'eux une possibilité de contrôle qui 
aujourd'hui n'existe plus. U^ socialisme allemand 
devient la propriété du corps fermé des militants^ 
qui se recrute lui-même. Les modérés ont fait op]^o- 
sition : « Vollends hiesse es, die Grundlagen einer 
demokratischen Bewegung çerkennen... », écrit Fuu 
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d^eux. a Ce serait méconnaître absolument les prin- 
cipes d'un mouvement démocratique... » Sans doute, 
et la question est de savoir si le socialisme est un 
mouvement démocratique. A ce grand point d'in- 
terrogation l'avenir seul peut répondre. 

Il se peut que Thistoire d'une autre association, 
TEglise catholique, nous donne ici quelques éléments 
de comparaison. Elle naquit dans des conciliabules 
d*amis, qui se rencontraient pour méditer ensemble 
et parler d'un monde meilleur. Ce monde tardant à 
venir, les conciliabules devinrent une institution 
régulière, et qui s'organisa. Elle cessa bientôt d'être 
démocratique. En effet, « une autorité législative et 
executive peut venir de la foule », observe très bien 
Renan ; « mais des sacrements, des dispensations de 
grâces célestes, (il aurait pu ajouter : des affirma- 
tions de doctrine), n'ont rien à voir avec le suffrage 
universel. » Donc, les assistants abdiquèrent entre 
les mains des anciens, les anciens, entre les mains 
du bureau. Ainsi commença de naître le clergé, et 
avec lui cette vigoureuse unité qui, par sa cohésion, 
détruisit, absorba 1 antiquité payenne. « Voilà le 
véritable miracle du Chiistianisme naissant, dit 
encore Kenan. Il tira l'ordre, la hiérarchie, l'auto- 
rité, l'obéissance du libre assujettissement des 
volontés. Il organisa la foule, disciplina l'anar- 
chie La religion de Jésus devint ainsi quelque 

chose de solide et de consistant. » Un travail 
de même nature semble se faire aujourd'hui à l'in- 
térieur du socialisme : dans l'un comme dans l'autre 
cas, la même intelligence constructive, latine ou 
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grement leurs orateurs. Pourtant un doute subsis- 
tait. Dans quelle mesure, à quelles conditions, la 
gauche allait-elle accepter la fusion? Et quand 
Jules Guesde, se détachant de la masse immobile 
du Parti ouvrier, gravit les degrés de la tribune, il 
put évaluer sa force à la profondeur du silence qui 
s'établit aussitôt. 

« L'unité, prononça-t-il, l'unité, mais nous la 
voulons tous... )) Unité I sur les lèvres de cet 
homme, le mot était terrible. Il est doux, il est 
beau, quand il signifie union; mais la dictature 
aussi est unité, et la droite et le centre entendaient 
dictature quand Jules Guesde prononçait unité. Il 
poursuivit. Sa voix, au début hésitante et pateline, 
se redressa comme sa personne. 

« Si nous ne pouvons être d'accord sur la doc- 
trine, nous pouvons l'être sur la tactique,. . . il faut 
l'unifier, . . . par exemple, en organisant d'abord un 
contrôle delà presse... : il ne peut plus y avoir 
de presse socialiste indépendante. . . — Du doigt, il 
désignait Gérault-Richard, rédacteur en chef de la 
Petite République. — De même pour nos élus socia- 
listes ; leur indépendance doit disparaître, pour la 
même raison, et dans les mêmes conditions. Les 
élus ne s'appartiennent plus ; ils n'appartiennent 
plus même à leurs électeurs; ils appartiennent au 
prolétariat de France, et il faut que, comme en 
Allemagne, le Parti, contrôlant sa fraction parle- 
mentaire, la condamne à un vote unique sui* toutes 
les questions. Et cela, encore une fois, ce sera de 
la belle, de la bonne unité. ...» 
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La droite, accablée, se taisait, sentant un vent 
d^acier passer au-dessus d*elle. Enfin Jules Guesde se 
tut ; ses paroles de paix avaient été prononcées avec 
un tel accent de guerre qu'il redescendit les marches 
de Testrade, salué par son groupe et par nul autre. 
Et quand, peu après, Poulain, vigoureux militant 
des Ardennes, vint exposer le projet d'uaion fédé- 
rale conçu par certains provinciaux, la droite, 
enthousiasmée, soulagée, lança vingt noms de 
régions et de villes : Gironde, Aisne, Sarthe, Agen, 
Bretagne, Montbéliard. • . 

Vendredi soir : dernière séance. On rentre. Les 
visages sont en joie. Tout le monde sait la nouvelle. 
(îilfiSJ; fait, c'est écrit, lalliance est scellée. 11 n*y a 
plus de guesdistes, de broussistes, de blanquistes, 
d'allemanistes, il n'y a plus que des socialistes^Une 
cohue de militants et de syndiqués envahit les tri- 
bunes. Soudain les membres de la commission pa- 
raissent, accueillis par le plus grave silence. 

— Les membres de la Commune au bureau ! 
propose une voix. 

— Oui 1 répond rassemblée. 

Vaillant, Allemane, Fabérot, Camélinat, têtes 
blanches ou grises^ se forment sur un rang au fond 
de Testrade, puis d'autres les rejoignent, vieillards 
dénichés aux quatre coins de la salie, poussés par 
leurs voisins^ portés de mains en mains, et qui 
saluent, ti'emblants d'émotion. 

— Les di*apeauxl réclame l'assemblée. 
Trente, quarante drapeaux rouges, gravissant les 

degrés, se massent à droite, à gauche du bureau, 

7. 
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encadrant les vieux combattants et les membres de 
la commission, qui, debout, attendent qu'on les 
écoute. Leurs vieux plis couleur de sang, caressés 
par la lumière des lampes, ébranlés par la grande 
rumeur de trois mille poitrines, palpitent. Tous les 
martyrs de la cause, morts ou vivants, sont là. 

Le rapporteur Dubreuilh s'avance et donne lec- 
ture de la constitution unitaire du Parti, votée par la 
commission unanime. Puis, tous les chefs, Tun après 
l'autre, montent à la tribune et, en très peu de 
mots^ jurent obéissance. 

C'est un miracle. La force mystérieuse qui, depuis 
six jours, tient unis ces hommes divisés, maintenant 
dégagée d'entraves, se répand et déborde. Un dieu 
est dans la salle et courbe, humilie toutes les têtes. 
Ouvriers du nord, têtus et carrés, méridionaux 
exaltés, parisiens beaux parleurs, ont maintenant 
une sagesse, une dignité d'évêques, et en effet ils 
sont hommes d'Eglise, car ils servent une foi. 

Les orateurs continuent de défiler à la tribune. 
Voici Brunellière, au nom des fédérations départe- 
mentales ; Viviani, au nom de la presse ; Hamelin, 
au nom des coopératives ; Fournière, au nom du 
groupe parlementaire: — une rumeur profonde, 
venue on ne sait d'où, roule comme un tonnerre 
lointain ; une émotion intérieure s'empare de chaque 
assistant et lui ravit sa liberté. Les vingt combat- 
tants de la Commune pleurent d'attendrissement. 
Jaurès, Guesde, Vaillant, séparés partant d'insultes, 
se tiennent côte à côte, recueillis, immobiles. La 
foule des délégués frémit, presque menaçante dans 
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sa joie : les corps sont tendus, les visages avides ; 
et, dans la pénombre des tribunes circulaires, on 
deviné un peuple, deux mille hommes, qui laissent 
tomber d'en haut des clameurs confuses. Enfin tous 
les orateurs ont parlé. 

— Je mets aux voix le rapport de la commission, 
dit le président. 

— Par acclamations I répond l'assemblée. 
Tout le monde est debout et tout le monde crie . 

C'est quelque chose d'étrange : un hurlement de 
mer, un formidable rugissement de bête. Il dure, 
sans défaillance, pendant plusieurs secondes ; il 
faiblit, remonte par saccades, s'abaisse, reprend, 
s'abaisse encore, et reprend avec la fureur d'un 
être qui ne veut pas mourir — et pourtant il 
meurt. 

Mais il ne se peut pas que la fête soit finie, car la 
foule est ivre, a L'Internationale I » réclame une 
voix, puis cent. Un jeune homme — c'est Ghes- 
quière, adjoint au maire de Lille — monte sur l'es- 
trade et, à la minute précise où il commence à 
chanter, tout le monde se dresse, du bureau aux 
tribunes. On écoute, avec un religieux silence, la 
voix frêle et passionnée qui monte en hésitant dans 
la nef, puis, au refrain, tous accompagnent avec 
enthousiasme. 

— C'est notre chanson à tous, n'est-ce pas? s'écrie 
du haut de la tribune le porte-drapeau du syndicat 
des pâtissiers. 

La voix du pâle Ghesquière s'élève une dernière 
fois : c'est le quatrième couplet, et mille voix, 
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débordant sur la sienne comme une houle impatiente, 
avant même qu il n'ait terminé, éclatent. Debout^nr j 
une chaise, un vieillard, de ses deux bras violem- 
ment agités, mène le chœur : 

C'est la lutte ûnale, 

Marchons tous, et demain 

L'Internationale 

Sera le genre humain . . . 

Les voix, vainement prolongées, expirent. L'hymne 
est achevé, car tout s'achève, quoi qu'on en ait ; et, 
pendant une seconde, le silence est presque absolu, 
silence de regret et d'étonnement que des ardeurs si 
vives puissent avoir une fin, silence bref, car la joie 
veut s'exprimer encore. 

L'Internationale est surtout en faveur parmi les 
ouvriers du nord : c'est, plus spécialement, le can- 
tique des doctrinaires. Les parisiens et les français 
du centre préfèrent la vieille Carmagnole, et voici 
qu'elle résonne à son tour. Tout à l'heure ta foule 
immobile écoutait l'Internationale, mais la Car- 
magnole est un chant d'action et de vie, il faut 
danser. Les têtes oscillent ; Joindy, allemaniste à 
demi anarchiste, saisit la frange d'un drapeau qui 
ondoie au-dessus de sa tête. Il le balance, et lui- 
même s'agite. Son corps s'incline; lentement, puis 
énergiquement, il marque un pas de gigue, et ses 
voisins s'ébranlent avec lui, et les voisins de ses 
voisins. De proche en proche l'ondulation s'étend, et 
voici mille hommes qui dansent. Les drapeaux eux- 
mêmes, quittant la tribune, rentrent dans la foule 
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pour tourner avec elle. A présent le milieu de la 
salle est vide. La masse énorme, emportée dans un 
é mouvement mécanique, reflue vers les couloirs cir- 

Lî \,j2^^1aîres et roule en grondant et chantant. 
f ^ /^^ y ^ quelque chose de redoutable dans la gran- 
"^^jU^eur du spectacle. Il est évident que si quelqu'incré- 
J?^^ I dule égaré voulait protester, et criait : « A bas 
I. y\ l l'Internationale ! » ou « A bas la Sociale ! », une 
force inouïe l'accablerait, et rejeterait Timpie dans 
la rue aux trois quarts assommé. Si l'humanité s*est 
refait une cohésion et une foi, malheur à qui 
n'adhère pas ! Nous perdons le droit au scepticisme, 
à la contemplation désintéressée. Le a genre humain » 
est une majesté qui ne supportera pas qu'on lui 
manque. L* uni té, c'est Tintolérance. 

Mais les voix s'apaisent. On se fatigue de crier, 
reffort physique amortit Teiithousiasme. Alors, la 
division reparaît avec le calme. Les indépendants 
se retrouvent à droite ; leurs groupes entourent 
les drapeaux et quelques mesures de la Carmagnole 
s'élèvent comme des appels de clairon après une 
journée de bataille. A gauche, les doctrinaires se 
retrouvent ensemble ; massés derrière leurs chefs, 
ils chantent l'Internationale et se préparent à sortir. 
Soudain, on remarque au-dessus de leurs têtes le 
grand étendard rouge du Parti ouvrier français. 
Depuis six jours, il n'a pas quitté le portique où on 
Fa suspendu. Il n'a pas figuré sur la tribune, il 
n'a pas tournoyé dans la farandole. Jules Guesde 
a voulu qu'il reste là haut, et dédaigneusement 
domine le congrès. 
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réussissent à en assurer la pratique, leur parti sera 
assurément une des plus remarquables associations 
humaines. 

La motion Kautsky contient une autre phrase très 
digne de remarque : « Dans un état démocratique 
moderne^ énonce-t-elle, la conquête du pouvoir poli- 
tique par le prolétariat ne peut être le résultat d*un 
coup de main, mais bien d'un long et pénible iraçail 
d'organisation prolétarienne... » Anseele commenta 
ce passage avec chaleur : « Oui, dit-il, il faudra an 
long et pénible travail, et ce jour-ci est un grand 
jour, parce que pour la première fois les ouvriers 
se disent la vérité. x> 

L'aveu, en effet, est important et peut-être capi« 
tal. Le socialisme avait eu jusqu'aujourd'hui cette 
faiblesse d'annoncer un bonheur prochain, c'est- 
à-dire d'être une cause perpétuelle de déceptions. 
Les enthousiastes de 1793» de i83o, de 1848, 
crurent à chaque fois toucher avec la main leur 
divinité. En i85a, en 1871 peut*être, Tillasion 
durait encore, et, à Gayenne ou dans Tlle Mou, plus 
d'une conscience simple dut ressentir le même émoi 
dont avaient été troublés les premiers disciples du 
Christ, lorsqu'ils virent la vieillesse et la mort 
décimer leurs frères et les atteindre sans que le 
Messie ait réapparu, sans que le Royaume de Dieu 
se fût manifesté. Mais le congrès international de 
1900 ouvre une ère nouvelle en déclarant l'œuvre 
longue et difficile. 11 renvoie le salut au lendemain 
de la révolution, comme les prêtres mirent la jualîee 
divine au lendemain de la mort, selon riroiliqae 
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expression du révolutionnaire Doméla Niewenhnis. 
Les militants sont prévenus : ils donneront lenrs 
peines, leur argent si rare ; ils s'exposeront à la 
prison, et, si besoin est, à la mort, pour l'amour 
d'une idée que ni leurs fils, ni lenrs petits-fils, ni 
pent-ôtre aucun des lenrs ne verra jamais réalisée. 
Les socialistes ont transformé en objet de sacrifice 
le dogme du bonheur sur la terre : ils peuvent 
fonder une société. 

Le congrès international offrit aux militants 
français une belle leçon de tolérance. Plusieurs de 
ses orateurs, Enrico Ferri, Vandervelde, leur adres- 
sèrent des objurgations pressantes jusqu^à la dureté. 
II est sensible que le péché contre l'unité devient, 
entre socialistes, le grand crime, comme le schisme 
entre catholiques. Les coupables écoutaient, sages 
comme des enfants grondés et n'en gardaient pas 
moins leurs colères. Quelques-uns d'entre eux récla- 
mèrent contre le vague des résolutions prises. 
« Nous nous soumettrons, disait Sembat, mais nous 
voulons savoir à quoi nous devons nous soumettre ; 
et qu'on ne puisse plus dire ; ceci est écrit, . • . 

Vandervelde, d'autre part, a commenté ; nous 

demandons qu'on parle clair. » C'est impossible. 
Non plus que la perfection, la vérité n'est de ce 
monde, et la culture sociale de l'humanité procède 
nécessairement par compromis. Mais cela, les Fran- 
çais ne pouvaient le comprendre. Ils étaient 
impatients, nerveux à l'extrême, et le congrès 
national qui les réunit à l'issue de l'international 
fut l'occasion d'un lamentable tumulte. Pourtant, 
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La somme extraordinaire de passion dépensée 
pendant quatre jours de cris par ce millier d*in- 
dividus attestait la présence cachée d'une force 
supérieure et conservait au spectacle un reste de 
grandeur. 

Jules Guesde et ses amis du Parti ouvrier français 
se retirèrent avec solennité, étendards déployés, au 
milieu d'une séance. Edouard Vaillant resta avec le 
Parti socialiste révolutionnaire ; mais son attitude 
menaçante put faire présager une deuxième rupture 
et un nouvel émiettement. 

C'est une triste histoire. Elle est malheureusement 
assez conforme au caractère général des agitations 
françaises. Avec une rapidité, une naïveté de foi 
invraisemblables, on s'éprend d'un mot : unité, par 
exemple, et.on lui attribue un pouvoir magique. H 
semble qu'il va suffire d'un vote pour assurer la paix« 
la victoire définitives. Tout au contraire : la décision 
hâtive précipite les troubles, multiplie les disputes, 
et d'un grand espoir il ne reste enfin qu'une grande 
désillusion. 

Celle d'aujourd'hui est vive. L'unité socialiste 
sera-t-elle jamais chose française ? Nos militants 
resteront-ils divisés, malgré la réprobation instinc- 
tive des masses, malgré le blâme réfléchi de l'Europe 
organisée, malgré cette tendance vers l'unité qui 
est une des plus importantes caractéristiques du 
Parti international? 

Il existe, en France, et seulement en France, une 
cause de trouble bien sérieux : c'est la tentation 
gouvernementale. Notre politique a les manières, I9 
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langage et, par instants, toutes les apparences d*an 
radicalisme extrême. EUe est très loin d*adhérer au 
collectivisme, et pourtant elle permet qu'un ministre 
socialiste proclame Tidéal collectiviste : Millerand 
put le faire à Lens sarfs trop de scandale, parce que 
r.opinion attache peu de poids aux principes des 
hommes d'État. La licence de notre parlementarisme 
est extrême, et les facilités d'en haut sont autant 
d'invites aux opportunismes d'en bas. Les archives 
du ministère du commerce seront un jour curieuses 
à consulter. On y verra combien de militants, et des 
plus avancés, demandèrent à leur camarade Mille- 
rand la faveur d'un emploi officiel — fût-ce une 
sous-préfecture . 

D'autre part, la constitution de la France lui 
crée une situation très particulière. La forme répu- 
blicaine a quelque chose de prestigieux, et, chaque 
fois qu'elle est menacée, la grande majorité des 
militants révolutionnaires abandonnent, pour la 
secourir, leur impassibilité doctrinale. En i86!^, 
soixante ouvriers préconisent l'abstention entre 
bonapartistes et républicains ; ils sont à peine suivis. 
La possibilité de renverser l'Empire dominait alors 
toutes les préoccupations, et beaucoup de vieux 
militants se souviennent encore qu'avec tristesse, 
mais sans hésitation, ils donnaient leurs voix à un 
Jules Simon, voire à un Thiers. De 1871 à i8j8, 
la lutte contre un Parlement monarchiste s'impose 
avec une force égale et passionne la classe ouvrière. 
En 1889, le boulangisme, en 1899, le nationalisme, 
divisent les socialistes. Ces perpétuelles secousses 
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cette atmosphère mobile entravent assurément la 
constitution d'un parti fermé. 

/" A ce point de vue, une réaction servirait le socia- 
lisme. Ses querelles ne tiendraient pas devant la 
menace d'une persécution, et une cohésion profonde 

l^pparaitrait soudain. Bismarck en a fait Texpé- 
rience : sa loi de proscription n'eut d'autre effet que 
de fondre en un bloc indissoluble les forces mal 
réconciliées des marxistes et des lassalliens. Les 
conservateurs obtiendraient en France un même 
résultat. Ils hâteraient l'organisation politique des 
révolutionnaires, et enrichiraient d'un solide grou- 
pement l'étrange et formidable institution du Parti 
international. 



•** 



Oui, véritablement étrange et formidable. Il est 
impossible d'en pénétrer la destinée, difficile d'en 
évaluer la force, qu'on devine grande, malaisé d'en 
saisir la nature. 

Au cours de cette étude, nous avons constam- 
ment employé le mot Partie consacré par l'usage. 
Est-il exact? Les différences sont telles entre le 
monde bourgeois et le monde ouvrier qu'un voca- 
bulaire identique peut à peine servir. Qu'est-ce 
qu'un parti ? L'expression se définit elle-même. 
C'est quelque chose d'éphémère et de fragmentaire, 
une combinaison d'intérêts et de sentiments formée 
au sein de la société, qui est le tout. Tel bourgeois 
\ est libéral, et tel autre conservateur ; écart d'opi- 
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nions. Ils se rencontrent aux mêmes endroits, 
bureau, promenade, théâtre ou cercle, et mènent 
une existence commune. Mais la classe où le socia- 
lisme recrute ses adhérents vit en marge de la 
société. Elle a juste ce qu*il lui faut pour subsister. 
Parfois elle a faim, souvent elle a froid. Humaine- 
ment parlant, elle n'a rien, et ce qu'elle veut, ce 
n'est pas le triomphe de telle ou telle nuance de 
pensée, mais la création d'un monde où elle ait 
quelque chose. Elle ne veut pas modifier, mais 
substituer. L'arme qu'elle s'est créée répond-elle à 
la définition d'un parti ? Comment l'appellerons- 
nous, cette association, où, à côté des groupes élec- 
toraux, il y a des groupes d'études, de jeunesse, de 
gymnastique, de musique, des syndicats profes- 
sionnels, des coopératives de production et d'achat, 
toutes les formes de la vie? Est-ce bien un parti, 
cette Babel où s'entredéchirent les hommes les 
plus opposés par le tempérament ? Ils sont auto- 
ritaires, ils sont libéraux : le socialisme les com- 
prend tous. C'est la cause profonde de ses divisions, 
et, en même temps, c'estune de ses forces. Il offre à 
ses adhérents non seulement les amis, mais aussi 
les ennemis qui leur conviennent le mieux. U 
subvient aux besoins combatifs comme aux afiectifs. 
Il y a, en France, plusieurs milliers de militants 
dont l'attention est absorbée par les difficultés 
intérieures du « Parti », En ouvrant leur journal, 
ils n'y cherchent pas les nouvelles du pays ou du 
monde, mais vont examiner, au Bulletin social, 
les péripéties des grèves, les décisions du P. O. F. 
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OU du P. S. R., OU du P. O. S. R. Créer, admi- 
nistrer les groupes, préparer les réunions et les 
fêtes familiales, rédiger les journaux, cela occupe 
les loisirs d'une vie d'ouvrier. Mais encore une 
fois, est-ce bien un parti cette association cpii 
absorbe en elle-même Taotivité de ses adhérents? 
Les socialistes ne sont liés à la société existante 
que par les campagnes électorales : alors ils 
forment vraiment un rouage d'une plus grande 
machine. Mais la suppression du suffrage uni- 
versel leur causerait un faible dommage, et nn 
certain nombre d'entre eux verraient sans déplaisir 
qu'on cesse de participer aux campagnes électo- 
rales. Que perdraient-ils ? Trente ou quarante 
mandataires sur près de six cents, une force infime, 
occasion de disputes et d'intrigues dissolvantes. 
Concentrés sur eux-mêmes, ils travailleraient plus 
et mieux. La Maison du Peuple, qui est assurément 
la création la plus originale que le monde ait vue 
depuis des siècles, est l'œuvre d'un prolétariat privé 
de ses droits politiques. Anseele aurait-il créé le 
Vooruit, s'il avait pu connaître, avant 189a, le» 
tentations de la vie parlementaire? Au mois de 
décembre 1900, les ouvriers d'un des pays les plus 
infortunés qui soient au monde, la Finlande, inaa- 
guraient une Maison du Peuple. La tyrannie russe 
ne peut les empêcher de se grouper, de penser et de 
vouloir ensemble. 

Non, ce n'est pas un parti qui peut s'isoler ainsi 
et se suffire à soi-même. C'est quelque chose de nou- 
veau et d'innommé, une association révolutionnaire 
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qui Teut à la fois détraire et remplacer, peut-être 
une Église, peut-être rébauche d*uu monde naissant, 
de la cité future « Empereur et Pape » qu'an- 
nonça Pierre Leroux. Il n'est pas impossible que 
les congrès socialistes survivent à nos Parlements, 
et que Tlnternationale de Bruxelles soit la grande 
unité des siècles à venir. Elle s'y prépare en tons 
cas. Le peuple est hardi dans ses rêves. Son ambi- 
tion e^t titanesque et puérile, comparable aux rêves 
de ces enfants qui sérieusement économisent sous 
par SQUS quelques francs pour faire le tour du 
m^ide. a La société fature ne doit être rien autre 
que l'universalisation de l'organisation que l'Inter- 
nationale se sera donnée. Nous devons donc avoir 
soin de rapprocher le plus possible cette organisa- 
tion de notre idéal. . . » écrivait, en 187a, Jules 
Guesde, alors mêlé aux querelles intestines de ces 
petits groupes du Jura, où l'on attendait, avec une 
foi extraordinaire, presque d'une année à l'autre, 
l'écroulement du capitalisme. Cette croyance est 
demeurée au fond de la conscience socialiste. Elle 
explique l'acharnement inouï que les militants 
apportent à faire triompher, dans la constitution 
intérieure du Parti, leurs idées fédéralistes ou cen- 
tralisatrices : car ce n'est pas une maison d'un jour 
qu'il s'agit d'édifier. 

Il est d'ailleurs intéressant d'observer la merveil- 
leuse sagesse avec laquelle les partis socialistes 
savent tout utiliser sans se compromettre avec rien. 
Ils font du syndicalisme sans croire aux syndicats, 
du coopératisme et du ministérialisme en méprisant 
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1 un et l'autre. Ils sont aujourd'hui en coquetterie 
plus ou moins avouée avec les pouvoirs d*Etat. 
Sans doute ; mais rÉçrlise, au IV^ siècle, ne compo- 
sait-elle pas avec l'Empire romain au point de 
presque s'identifier avec lui ? Pourtant, à peine 
s'annonçait le triomphe des barbares, elle se 
dégagea, et, par la main de Saint-Augnstin, traça le 
plan de la cité de Dieu. Le socialisme peut de 
même transiger et négocier. Mais il est toujours 
prêt à se redresser et à faire éclater sur ses lèvres 
la majesté du verbe éternel. Qu'on ne se laisse pas 
tromper par la modération qu'il affecte aujourd'hui, 
l qu'on ne le soupçonne pas de s'embouiçeoiser , 
I parce que des bourgeois parlent en son nom et 
l semblent le diriger. La pensée profonde du socia- 
ilisme est populaire et révolutionnaire : elle reste 
u'un et Tautre. 

Le Parti international triomphera-t-il, et com- 
ment ? La catastrophe, attendue par les marxistes, 
arrivera-t-elle « comme un voleur dans la nuit », 
pour employer l'expression que les révolutionnaires 
empruntent au langage de l'Apocalypse ? Il est aisé 
d'en sourire et d'affirmer, au nom de la science, la 
nécessité de l'évolution. Il y a pourtant des catas- 
trophes brutales de l'histoire. Les événements pren- 
dront-ils une tournure plus douce, et la classe 
ouvrière s'imposera-t-elle, lentement et sans trouble 
violent, à l'intérieur des communes, par l'exercice 
des libertés municipales, & l'intérieur des usines, 
par la conquête d'nn droit industriel toujours plus 
étendu ? Et l'organisation révolutionnaire, devenue 
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inutile, se dissoudra-t-elle ? Pourtant il 7 a dans le 
socialisme européen un élément de fanatisme et de 
mysticisme qui ne disparaîtra pas. 

Mais n'insistons pas : il y aurait une grande 
témérité à prétendre éclaircir ces ténèbres dont la 
profondeur donne à la vie un si vertigineux attrait. 
Que pouvons-nous dire? Ceci : le Parti international 
possède une très grande force d'enthousiasme et 
d'autorité ; sa doctrine est vivante, et chaque jour 
propagée par la cohorte des militants ouvriers, 
hommes de pensée neuve et d'énergie intacte ; il est 
sûr de lui dans un monde inquiet, énergique dans 
un monde anémié, solidement organisé dans un 
monde divisé ; il agit enfin, il progresse, tandis 
qu'autour de lui tout décline, et il y a de grandes 
chances pour que les foules européennes, de plus 
en plus désorientées et toujours avides de disci- 
pline, viennent lui demander, en une heure de 
crise, l'idéal 'et la direction qu'elles ont perdus. 



III 



Anarghisme et Socialisme 



Les sobres agriculteurs syriaques, contents d*nn 
peu de pain, d'olives, d'eau claire et de soleil, les 
artisans du temps passé, à la fois fabricants et com- 
merçants, jouissent ou jouissaient d'une certaine 
liberté ; qu'importe l'arbitraire d'un souverain 
éloigné à celui qui peut se suffire à lui-même ? La 
gêne est minime, et nous ne l'avons supprimée que 
pour instaurer un nouveau despotisme, anonyme, 
irrésistible, celui de la société. Les rapports entre 
les hommes se multiplient. Un mouvement intense 
les associe et les discipline avec une autorité silen- 
cieuse. Il y a cent ans, l'Angleterre se couvrait 
d'usines géantes et l'Europe de casernes. Ces deux 
créations de notre siècle ont fait la conquête du 
monde, et si rien n'entrave leurs progrès, qu'advien- 
dra-t-il de l'homme ? Ne sera-t-il plus, entre les 
mains des ingénieurs et des statisticiens ses maîtres, 
qu'un des signes innombrables qui forment la 
donnée du problème politique ? 
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Quelle force le sauvera ? Est-ce le vîeux libéra- 
lisme ? Contredit par les faits, il est en désarroi. 
Serait-ce le Parti socialiste? Depuis quelques années, 
ses théoriciens, ses chefs sont très visiblement 
préoccupés d'affirmer leur respect de Tindividu. Le 
collectivisme, disent-ils, supprimera toutes les 
tyrannies que la richesse privée permet aux hommes 
d'exercer les uns sur les autres : il n'en établira 
aucune. Il n'atteindra pas les êtres vivants, mais les 
choses. Les habitants de Glascow sont-ils moins 
libres parce que leurs services des eaux, du gaz, 
leurs tramways, sont administrés par leur munici- 
palité? D'ailleurs, ajoutent volontiers Jaurès, Fourni 
nière ou Vandervelde, le collectivisme n'est rien^ 
qu'une discipline transitoire. 

H aura pour effet d'élever si haut la valeur intel- 
lectuelle et morale des hommes que peu à peu un 
régime de solidarité libre pourra sans inconvénient 
être substitué à la solidarité obligatoire qu'il est 
aujourd'hui nécessaire d'imposer. 

Ces préoccupations sont intéressantes à noter. 
Mais il est impossible d'oublier qu'elles ont contre 
elles tout le passé, tous les instincts du socialisme 
doctrinal. Doctrine de gouvernement, fondée sur la 
science et l'histoire, il n'a, semble-t-il, rien à voir 
avec la liberté. Saint-Simon, son ancêtre, le disait 
à toute occasion. Il annonçait la venue d'un monde 
rigoureusement hiérarchisé et demandait de l'obéis- 
sance. Les premiers apôtres du communisme 
avaient été formes à son école, et, sous leurs décla- 
)3)a|ions romantiques, on devine la même idée, « La 
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Cité future, écrivait Pierre Leroux, sera à la fois 
Empereur et Pape. » Ces premiers théoriciens con- 
sidéraient tous la Révolutioii française avec une 
sympathie mêlée de dédain, Elle, a détruit, disaient- 
ils, piais elle n'a pas su construire, et ils concluaient 
d'un mot plein de menaces pour la liberté des indi- 
vidus : maintenant il faut organiser. 

Karl Marx accentue encore la rigueur du système. 
Il devient chef d'école vers i855, après l'écrasement 
de la révolution européenne de 1848. Pour lutter 
contre la réaction, il lui emprunte son pessimisme et 
quelques-unes de ses formules. Les réactionnaires 
bafouent l'idéal républicain : ils ont raison. Ils 
tournent en ridicule les revendications de liberté : 
ils ont raison. L'homme est dans la nature un être 
imperceptible et misérable, assujetti à tous les 
hasards des nécessités matérielles. Il n'est rien, 
il n'a droit à rien demander. Mais le socialisme n'est 
pas une déclamation romantique. Il a son fondement 
dans la réalité, il est le résultat le plus certain du 
fatum aveugle de l'histoire. Il n'y a dans son système 
aucune place pour la liberté. Il fait régner sur les 
hommes les nécessités matérielles. La machine, 
expose Marx, a pour conséquence sociale le col- 
lectivisme et l'imposera, quoi qu'on fasse. C'est 
lui qui, fondant le Parti socialiste, a fait passer 
dans les cerveaux de quelques cent mille hommes 
du peuple le fanatisme logique d'un disciple 
de Hegel. 

Mais il est impossible que l'esprit de liberté soit 
sans refuge : il a pour lui l'instinct de l'homme, qui 
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est indestmctible. L*hoiiime a sa nécessité comâie 
rhistoire a les siennes ; il sent naître à foison dans 
son âme les inventions, les désirs, les volontés ; il 
est riche d*ane spontanéité infinie et veut croire à 
sa liberté. L^exigence est peut-être singulière ; elle 
existe pourtant et toutes les sociétés qui voulurent 
l'ignorer ont été brisées par la révolte ou lentement 
minées par i* anémie intérieure de ceux qu'elles pré- 
tendaient assujettir. La protestation est inévitable de 
nos jours, et, dans la classe ouvrière, où les idées 
deviennent rapidement extrêmes, elle a pris la forme 
anarchiste. 

1 Dès Torigine du mouvement socialiste (ce terme 
/général peut s'appliquer à toutes les tendances), deux 
secourants, l'un autoritaire, l'autre libertaire, sont 
sensibles. Les buts poursuivis étaient identiques : il 
s'agissait de transformer l'administration de la 
richesse et de lui donner^ comme à l'Etat, une forme 
républicaine. Mais les moyens préconisés diffé- 
raient : Fo uriery Ovyen. Bûc hez s'adressaient aux 
individus et confiaient à leur énergie le soin de créer 
les associations nouvelles. Au contraire, Saint- 
Simon, Louis Blanc^.lgs sectaires communiste^ de 
1840 voulaient qu'une aristocratie^ ou l'Etat, ou 
l'action révolutionnaire agisse sur l'humcmité par 
une contrainte extérieure et lui impose une organi- 
sation rationnelle. Mais, jusqu'en 1846, ces diver- 
gences, ces polémiques demeuraient théoriques et 
superficielles. L'agitation de TLiternationale les fit 
rentrer dans le peuple. 

Alors parurent les véritables créateurs de Tanar* 
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chisme, deux barbares, nobles tous deux, élevés 
dans la grande liberlé de la Russie seigneuriale et 
rurale. Ils avaient été militaires ; mais, à peine au 
contact de la bureaucratie gouvernementale, ils 
s'étaient révoltés. Bakounine, Tainé, eût été bon chef 
de bande aux côtés d'Attila ou de Gengiz-Khan. A la 
carrière des armes, il préfère la dialectique et la 
révolution. Il pratique Tune et l'autre avec la vio- 
lence et la fantaisie d'un sauvage. Parfois il travaille 
furieusement, rédigeant de longs traités abstraits sur 
l'autonomie radicale de l'individu et la destruction 
de toute autorité ; parfois il se prélasse pendant des 
semaines aux bords du lac de Cômc, se baignant, se 
séchant au soleil, fumant sa pipe comme un Oriental 
et se jetant sur son lit pour dormir quelques heures ; 
parfois il fait une tournée de propagande, parcouranl 
les villages industriels du Jura, le midi de la France, 
le nord de l'Espagne, agitant les populations avec 
une telle force qu'aujourd'hui encore on trouve des 
groupes anarchistes dans la plupart des villes où il 
passa, voici trente ans. 

Son compatriote, le prince Kropotkine, est jd'une 
autre sorte. Il quitta le métier des armes pour 
s'adonner aux explorations géographiques et à la 
science ; puis il abandonna la science pour s'occuper 
des hommes. La condition misérable des paysans 
russes lui causait un intolérable malaise. Il se mêla 
au mouvement démocratique, fut emprisonné, 
s'évada, s'échappa en Europe, — et découvrit Tacli- 
vite moderne. Asiatique passionné de vie, il 
regarda comme un spectacle de féerie ces cam« 
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pagnes partout fécondées, sillonnées par les routes, 
les canaux et les rails, ces montagnes percées, 
ces villes d'Allemagne et de Belgique, avec leurs 
ceintures d'usines au puissant outillage toujours 
en travail, cette terre, enfin, qui nourrit les 
hommes les plus libres du globe, et il devina, 
dans un éclair, quel monde nouveau grandit, à 
notre insu, en nous-méme et grâce à nos efforts, un 
monde d'abondance et de joie. 11 vécut quelques 
semaines à Zurich, fréquenta un club d'internatio- 
nalistes, et son enthousiasme redoubla quand il con- 
nut les militants ouvriers, particulièrement quelques 
Parisiens réfugiés en Suisse après la Commune. Ces 
fils du peuple le ravirent. En Russie, il n'y avait que 
des maîtres et des esclaves. En Europe, il trouvait 
partout de la pensée, de la volonté, de l'humanité. 
Mais bientôt il fut choqué par les intrigues poli- 
tiques où s'engageaient les socialistes « révolution- 
naii^es », et le parlementarisme parut au prince 
Kropotkine une forme d'autorité presqu'aussi 
condamnable que le tsarisme. On lui dit alors 
qu'il rencontrerait, dans certains villages industriels 
du Jura, des groupes d'ouvriers « individualistes », 
disait-on à cette époque, ou «bakouninistes», qui ne 
s'occupaient pas de politique. Kropotkine écouta le 
conseil, monta au Locle, à la Chaux-de-Fonds, 
connut les premiers anarchistes, les aima, et resta 
près d'eux. 11 avait trouvé sa foi. 

La science est toute-puissante, l'homme est bon 
et il n'aurait qu'à se laisser vivre, si un crime n avait 
été commis : la terre, source de la richesse, est 
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accaparée par une polgaée d'usurpateurs, rhumaaité 
est mise hors la nature. Il faut qu'elle redevienne 
maltresse dans sa demeure. Mais sui'tout qu'elle ne 
confie pas le soin de la besogne à un gouvernement, 
si démocratique soit-il. Les politiciens auraient vite 
formé une nouvelle classe d'usurpateurs. La seule 
démocratie, c'est un peuple vivant : qu'il vive. 
La Révolution de 1789 n'a pas été faite par Robes- 
pierre, mais par les milUons de paysans qui prirent 
les champs et les gardèrent. Imitons-les aujour- 
d'hui, envahissons les mairies, déchirons les papiers 
d'état-civil, emparons-nous des usines, des maga- 
sins. £t puis ensuite, prenons-garde que les émeu- 
tiers, toujours faibles, ne rentrent chez eux, après 
avoir acclamé quelques députés, mandataires» on 
« délégués à l'ordre » ; il faut que plus jamais il 
n'y ait de gouvernement ; il faut « que le peuple 
se lève pour toujours d. Il s'organisera comme 
il l'entendra par village, rue ou quartier» il se 

distribuera logements, denrées, vêtements 

« Mais les vivres manqueront au bout d'un mois I 
nous crient déjà les critiques. — Tant mieux I 
répondons- nous. Gela prouvera que» pour la pre* 
mière fois de sa vie, le prolétaire aura mangé 
à sa faim. » 

Alors commencera le nouveau travail» la pro- 
digieuse étreinte, où l'humanité, armée de la 
science, non plus rétrécie» détournée an service 
d'une classe, mais maniée par tous au profit de 
tous, fécondera la nature : l'abondance rempla- 
cera l'indigence, et les individus s'approyisi<m- 
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lieront en prenant à leur g^uise dans les maga- 
sins sociaux, comme ils prennent aujourd'hui de 
lair en respirant, et du soleil en ouvrant les 
yeux. 

Mais, si TOUS supprimez rËtat,que ferez-vous des 
grandes associations privées, disciplinées comme 
des Etats, et tout à fait indispensables, les compa- 
gnies de chemins de ter, les grandes usines ? — 
Tout cela passera, répond Kropotkine. Un peu 
de science est la cause du mai, beaucoup de 
science sera le remède. Déjà, Télectricité trans- 
forme l'industrie, la force court sur ses fils, et 
l'atelier familial reparait dans les demeures d'arti- 
sans. Elle utilise les chutes d'eau, et ramène les 
hommes dans les lieux sains où il fait bon vivre 
dans les montagnes, loin des mines : le Jura, la 
Savoie deviennent pays d'industrie. Pas davan- 
tage le chemin de fer n'est étemel. Les grandes 
compagnies vont commencer à décliner. La bicy- 
clette transporte le piéton, l'automobile remplace 
la diligence. L'auberge revit au bord des grandes 
routes. Enfin, une toute jeune puissance, novice 
encore, d'ici très peu de temps, révolutionnera le 
monde : c'est la chimie. Le prince Kropotkine 
est ici d'accord avec M. Berthelot, et n'annonce 
pas de plus étonnantes merveilles : l'homme pro- 
duira tout ce qu'il voudra, avec un alambic et 
une vingtaine de corps très simples répandus à 
profusion dans la nature. Alors, à quoi bon les 
chemins de fer, les grandes compagnies ? Plus 
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clairvoyants que nos prophètes à courte vue, 
Virgile prophétisait il y a deux mille ans : 

Hinc ubi jam ûrmata virum te fecerit setas, 
Cedet et ipse mari vecior, nec nautica pinus 
Mutabit merces ; omnis fert oiunia teiius. 
Non rastros patietur humus, non vinea falcem; 
Hobustus quoque jam tauris juga solvet arator, 
Nec varies discet mentiri lana colores ; 
Ipse sed in pratis aries jam suave rubenti 
Mnrice, jam croces mutabit veliera iuto ; 
Sponte sua sandyx pascentes vestiet agnos (i). 

Bakounine a créé le fanatisme et Kropotkine le 
lyrisme anarchiste. Depuis trente ans, ils régnent 
sur les sectes. Les terroristes appartiennent à la 
tradition de Bakounine, les théoriciens plutôt à celle 
de Kropotkine. Les écrits de Jean Grave, pai* 
exemple, sont les pâles copies des Paroles d'un 
récolté ou de la Conquête du pain, qui sont de 
beaux livres. 

Il serait très difficile d'écrire une histoire des 



(i) «Enûn, lorsque, affermi par les ans, tu seras devenu 
homme, le marin lui-même abandonnera les mers, le pin 
navigateur n'échangera plus les marchandises, toute terre 
produira toutes choses. Le soc de la charrue ne fendra 
plus la terre, ni la serpe la vigne ; le vigoureux laboureur 
déliera ses taureaux du joug ; la laine n'apprendra plus à 
se parer de couleurs empruntées : mais dans les prairies le 
bélier lui-même saura donner à sa toison la couleur du 
safran ou ceUe de la pourpre, et un vermiUon naturel vêtira 
les agneaux paissants. » 
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sectes anarchistes, et nous ne ressaierons pas. 
n faudrait suivre, presque un par un, quelques 
centaines d'enthousiastes, d'excentriques et aussi de 
louches personnages, agitateurs professionnels, sol- 
dés par la police pour dénoncer leurs camarades, 
injurier les militants socialistes en réunions publi- 
ques ou même pour créer ces agitations factices dont 
les gouvernements ont quelquefois besoin. Il est 
probable quil en fut toujours ainsi dans les sectes. 
Fondées par des croyants, elles attirent aussi les 
cerveaux fêlés, les naïfs et certains pêcheurs en eau 
trouble, parmi lesquels Tautorité trouve aisément 
des traîtres (i). 

Quelle est l'importance historique de cette folie? 
Peut-elle avoir un résultat direct, soulever le peuple, 
incendier des ailles? Cela parait incroyable; pour- 
tant les extravagances mystiques sont une force 
réelle, et celle-ci, prônée par des hommes tels que 
Reclus et Kropotkine, approuvée de haut par un 
géant de la pensée tel que Tolstoï^ commande le 



(i) Par exemple : au printemps de 1890, on expulse de 
France quelques révolutionnaires russes, et les socialistes 
organisent des meetings de protestation. Certains meneurs 
anarchistes se rendent à ces meetings, insultent les chefs 
socialistes, et entravent la campagne à peine entamée. 
Comment expliquer leur conduite étrange ? On ne peut se 
défendre de penser qu'ils rendirent un signalé service au 
gouvernement français, alors occupé par la préparation de 
la double alliance, et qu'un tel service fut peut-être payé. 
Le ministère Constans, qui occupait le pouvoir, recourait 
volontiers aux moyens de police. Mais ce n'est qu'une 
présomption, et il n'est pas sûr que les archives secrètes 
éclairent jamais ces points obscurs. 

8. 
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respect. Une explosion de fanatisme n*est jamais 
tout-à-fait impossible. Mais, en pareille matière, la 
raison est aussi incapable de prévoir que de réfuter. 
Tout lui échappe, et elle n'a rien à dire. 



*% 



En revanche nous pouvons apprécier FinQuence 
indirecte du mouvement anarchiste : elle est sérieuse. 
Quand un sociologue conservateur attaque le socia- 
lisme au nom de la liberté, les militants ouvriers ne 
s'en émeuvent pas du tout. Ils ne peuvent compren- 
dre que les mêmes hommes, ardents à dénoncer les 
empiétements d*un État lointain et problématique, 
passent sous silence ou même approuvent les formes 
variées de la tyrannie patronale, et ils se défient. 
Mais la clameur des anarchistes les impressionne, 
et, sans les détourner du socialisme, les fait quel- 
quefois réfléchir. Ils comprennent qu'il y a là un pro- 
blème à résoudre, peut-être un compromis à trouver 
pour que Thumanité soit aussi libre que possible 
dans la discipline nouvelle; et de même qu'un 
peu de levain, fort mauvais par lui-même, donne au 
pain saveur et légèreté, un peu de révolte libertaire, 
introduite dans le mouvement socialiste, agpit sur 
lui à la manière d'un ferment, inquiète sa redou- 
table sérénité logique, et l'oblige à mieux tenir 
compte des exigences de la vie. 

(Le grand anarchiste, à ce point de vue, celui dont 
l'influence reparaît constamment, c'est Proudhon. 
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jPère et critique du socialisme, il en a Tn simulta- 
pément la nécessité et les dangers. Dès son premier 
/ouvrage, il développe Tune et l'autre : la propriété 
/privée est illégitime; il faut la supprimer. Mais 
' quand nous aurons supprimé la propriété, tout 
appartenant à tous, c*est-à-dire à TÉtat, Tindividu 
sera tyrannisé. Il ne faut donc pas supprimer la 
'propriété. Sa pensée oscille entre ces deux révoltes. 
Seulement, tandis que Bakounine et Kropotkine 
devaient se borner & maudire et prophétiser, 
Proudhon, qui n'a rien de mystique et qui veut orga- 
niser la vie en ce monde, s'ingénie à trouver des 
systèmes capables de sauver la liberté dans le 
socialisme. « Je suis un ei^périmentateur réaliste », 
dit-il. Et il imagine les banques de crédit gratuit, le 
mutnellisme. 

Dès 1847, il rencontra Karl Marx, et il y eut choc 
entre ces deux hommes si dissemblables : Fun, mora- 
liste français, philosophe du droit, l'autre, métaphy- 
sicien allemand, historien fataliste. Karl Marx n'eut 
pas de peine à ridiculiser l'érudition et la science 
douteuse de son adversaire, ouvrier instruit par des 
lectures hâtives. Mais il reste que Proudhon a marqué 
avec la vigueur du génie la difficulté essentielle du 
socialisme : que deviendra Tindividu pris dans un 
système de solidarité oppressive? Le problème était 
posé avec une puissance irrésistible. Tant que l'In- 
ternationale eut des congrès, les communistes dis- 
ciples de Marx s'y heurtèrent aux individualistes 
français. 

Proudhon traversa la vie dans un orage de polé- 



aSo ESSAIS SUR LB MOUVEMENT OUVRIER EN FRANCE 

mlques, détesté par dlnnonibrables ennemis, aimé 
par quelques amis ; à défaut d'un parti, il eut des 
disciples; ce fut, et ce reste sa force, (Exilé sous 
TËmpire, il séjourna en Belgique et fut aussitôt 
entouré par un groupe de jeunes gens convertis à ses 
idées. Après la Commune, beaucoup d'ouvriers pari- 
siens passèrent la frontière : plusieurs d'entre eux 
étaient proudhonienâ^Ils retrouvèrent les traces de 
leur maître et continuèrent sa propagande parmi les 
militants belges. Ils leur dirent que le prolétariat ne 
doit pas s'immobiliser dans Tattente d'un commu- 
nisme surnaturel et énigmatique ; que J^émancipation 
sepa-4e..pi!i3L_d!un effort personiiel,.-qn'iL faut tra- 
vailler chaque jour à créer la société future par la 
mutua lité et toutes les formes imaginables de 
l'association libre, seule capable d'affranchir l'homme 
du pouvoir des riches sans l'asservir aux adminis- 
trations d'Etat. 

L'influence de ces proscrits dont, aujourd'hui 
encore, nos voisins honorent la mémoire avec 
une touchante piété, fut certainement pour quel- 
que chose, peut-être pour beaucoup, dans Ta- 
dhésion rapide du prolétariat belge à la tnntîf^n^ 
coopérative. Emile Yandervelde reconnaît volontiers 
l'action qu'exerça sur son développement intellectuel 
la lecture des œuvres de Proudhon, la fréquentation 
de ses derniers disciples. Sa pensée, qui reflète 
avec intelligence l'activité du prolétariat belge, 
témoigne d'un constant effort pour élargir autant 
que possible la part de l'homme dans le collecti- 
visme. Il attache aux coopératives une grande 
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importance, sans doute plus considérable encore 
quil n'ose Tavouer d*une manièi'e expresse. La 
discipline de son parti Toblige à de grandes pré- 
cautions. Il est certain qu'il attend beaucoup du 
socialisme municipal, pratiqué à la manière anglaise 
et facilité par une loi de décentralisation. L'État ne 
vient qu'en troisième lieu, comme une dangereuse 
macbine qu'il faudra, certes, utiliser, mais très 
prudemment. Vandervelde ne cache pas ses répu- 
gnances à cet égard. U ne faudra pas, dit-il courani- 
ment, que la société se laisse absorber par TËtat 
centralisé ; au contraire, les fédérations ouvrières, 
les municipalités, auront pour devoir de l'absorber 
et de l'amener à n'être plus qu'une administration 
des choses, sans pouvoir sui* les personnes. C'est la 
tradition proudhonienne qui inspire ces préoccu- 
pations, ces essais de compromis ; et quand, à la lin 
de Tun de ses discours, Yaiidervelde s'écrie : 
(( L'avenir appartiendra à la classe qui saura créer 
ses propres institutions », ce n'est pas le fatalisme 
de Marx, c'est le vaillant et libre esprit de Proudhon 
qui parle par sa voix. 

Mous allons lé voir renaître en France, comme 
en Belgique, à la faveur d'un mouvement d'associa- 
tion. Nous avons raconté, dans un autre chapitre, que 
les militants du Parti ouvrier français essayèrent, 
en 1886, de mettre la main sur les syndicats : leur 
intolérance, la raideur de leurs formules collecti- 
istes les empêchèrent de réussir. Au bout de six 
années, il y eut rupture, et les syndicats résolurent 
de ne plus se mêler aux partis politiques. C'est alors 



( 
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qu'un homme de valeur, Fernand Pelloutier, ancien 
anarchiste, très imbu des idées de Proudhon, s'offrit 
à eux, et fut bientôt nommé secrétaire de la Fédé- 
ration des Bourses du Travail. Il voyait dans les 
syndicats, d'abord un moyen d'habituer les hommes 
à se diriger eux-mêmes, et d'organiser en face du 
socialisme d'État une ligue démocratique ennemie de 
toute administration autoritaire, ensuite un moyen 
de fonder, en société capitaliste, un germe de société 
ouvrière. La Bourse du Travail lui semblait parti- 
culièrement appropriée à cette fîn./a II faut la consi- 
dérer, écrivait-il, non comme un instrument exclusif 
de lutte contre le capital, mais comme une institution 
pouvant s'adapter à une société supérieure. »j£lle 
doit être un centre d^études, de propagande ; elle 
suscitera d'autres associations ; semblable au sapin 
qui fixe les sables, elle plongera ses racines dans la 
masse informe du prolétariat, et lui donnera la vie 
avec la consistance (i). 

Il est superflu de dire que ces vues concordent 

/peu avec la réalité. La grande majorité des ouvriers 

syndiqués ignore les sublimes destinées qu'un petit 

groupe assigne au bureau où il va, de mois en mois, 



(1) Nous avons parlé plus haut des résultats excellents 
que donnaient Tassociation d*une Bourse du Travail etd*ane 
Universilé populaire (voir page i85). Dans ce même cha- 
pitre, nous avons montré quelle part considérable avait été 
prise par les anarchistes dans la fondation des universités. 
Ajoutons que M. Dcherme se dit proudhonien, et, croyons- 
nous, M. Gabriel SéaiUes, qui donna une si vive impulsion 
au mouvement des universités populaires, reconnaîtrait 
volontiers pour un de ses maîtres le vieux paysan franc- 
oomtois. 
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payer sa cotisation, et causer. Beaucoup sont de 
tempérament conserrateur, et, chose étrange, c'est 
ce qui fait le succès de certains anarchistes auprès 
d'eux. On se moque ensemble des députés socia-> 
listes : « Ce sont des farceurs comme les autres. 
Faisons nos affaires nous-mêmes. » Et tel homme, à 
qui cette petite phrase plaît, délègue un libertaire à 
son congrès corporatif, après avoir envoyé un 
césarien au Palais-Bour bon.^ 

Mais ne soyons pas trop exigeants : les mouve- 
ments d'histoire sont des choses troubles, et jusque 
dans les plus homogènes on trouverait des malen- 
tendus pareils à celui-ci. En fait, les libertaires 
dirigent la Fédération des Bourses et ils donnent 
chaque année plus de consistance à une organisation 
qui peut être un jour en mesure de créer beaucoup 
de difficultés aux entreprises du socialisme d'État. 
A^ Londres, en 1897, les syndicaux menèrent la 
^l^ataille contre les marxistes ; et ce n'est qne le 
premier épisode d'une lutte qui se renouvellera 
entre ceux qu'un fin observateur du mouvement 
ouvrier, M. Bourdeau, baptisa les Guelfes et les 
Gibelins de l'avenir. 

Elle se continue aujourd'hui à l'intérieur du 
Parti. De tous temps, les anciens anarchistes y diri- 
gèrent l'opposition contre Guesde : citons Brousse, 
Albert Richard, anciens amis de Bakounine ; Aile- 
mane et ses amis, fortement influencés par les idées 
libertaires. Et les premiers créateurs du fédéralisme 
actuel sont les militants de.l!Est, ceux des Ardenncs 
et_ceiix du. Jura^^iipnt la race produisit, il y a un 
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(siècle, Proudhon, et il y a un demi-siècle ces arti- 
sans de la Chaux-de-Fonds qui furent les maîtres 
,de Kropotkine. a Ces hommes-là ont créé Tanar- 
cbisme, dit-il dans ses mémoires ; sans eux, les 
théories auraient peut-être été écrites ; en tout 
cas, elles seraient demeurées quelque chose d'abs- 
trait : c'est leur caractère, c'est leur manière de 
vivre qui nous a permis d'agir. » Les souvenirs 
du prince Kropotkine datent de 1873. Depuis, 
les Jurassiens ont oublié les théories anarchistes. 
Mais leur caractère, leur manière de vivre, tou- 
jours identiques, reparaissent dans le socialisme 
et le transforment. 

Ils veulent être libres. /D'abord alliés au vivant 
et généreux parti d'Allemane, ils se constituèrent 
ti*ès vite en fédération autonom.e^ Seuls dans leur 
campagne montagneuse, sans prendre exemple sur 
personne, ils retrouvèr ent la ta ctique djgg Belges et 
fondèrent des œuvres pareilles aux leurs. Us avaient 
rinstinct de l'association. Leurs fruitières et froma- 
geries communales sont célèbres. /Lidigènes, elles 
précédèrent les thébries et restèrent si longtemps 
isolées en France que les préfets de Louis-Philippe 
durent user pour elles de tolérances spéciales^ Le 
peuple du Jura avait son éducation faite, quand syn- 
dicats^ et coopératives se répandirent. 11 accueillit 
aussitôt ces institutions nouvelles et les mit en 
pratique avec un tel succès que les ouvriers de Saint- 
Claude, diamantaires et tailleurs de pipes, spécia- 
listes d'industries iiueset bien rémunérées, proprié- 
taires de trois usines, d'une imprimerie ouvrière. 
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d'une coopérative de consommation aménagée en 
Maison du Peuple, ont aujourd'hui la sérieuse espé- 
rance d'être, dans cinquante ans, les maîtres de la 
Tille. Des militants remarquables dirigent les grou- 
pements de la région : Ponard de Saint-Claude, 
Vnillemot de Poligny, Marpeaux dOyonnax. Ils ne 
demandent rien à TËtat, et Fassociation libre doit, 
selon eux, suffire à fonder la société future. 
y^ On se tromperait en prenant ces laborieux pour 
I des modérés : les ouvriers ressentent Tinjustice 
l sociale avec tant de vivacité qu'ils sont tous violents. 
[Aucune forme d*expropriation ne paraîtrait trop 
i brutale aux militants jurassiens. Mais, craignant la 
• dictature d^un homme, d'un parti ou même d*une 
capitale, ils veulent que l'achèvement de la révolu- 
tion soit, comme Torganisation syndicale et coopé- 
rative, le résultat d'un travail anonyme et universel: 
ils sont partisans de la grève générale. Dès qu'il en 
aura la force, le peuple s'emparera de la richesse et 
l'administrera démocratiquement : il se lèvera pour 
toujours, avait écrit Pierre Kropotkine. Les com- 
munes, maîtresses de leur sol, se dirigeront elles- 
mêmes et se fédéreront à leur guise : il est curieux 
d'assister à la réapparition des idées fédéralistes et 
communalistes de Proudhon et_de Bakounine, sur 
le sol même où elles naquirent, il y a trente ou 
soixante ans'. 

Ces rudes conceptions ont acquis une importance 
réelle depuis l'adhésion que leur a donnée Jaurès. 
Menacé par le jacobinisme de Guesde, il eût été fort 
mal en point, au congrès de 1899, s'il n'avait eu 



i 
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J l'appui des militants de TEst, dont le pur esprit 
Il prolétarien est universellement respecté : et Jaurès 
[ devint fédéraliste avec eux. Serré de plus en plus 
\ près, il fit, en 1900, une nouvelle concession, et se 
déclara pour la grève générale. 11 était perdu sans 
cela. De même, en Allemagne, Bernstein s'appuie 
discrètement sur les groupes à demi-anarchistes et 
voit dans leur critique un contrepoids utile à l'intem- 
pérance des autoritaires. Si vraiment il y a là pour 
les modérés une nécessité tactique, elle ne laisse pas 
que d'être inquiétante pour eux. 

Mais le fait essentiel, c'est la formation de ce 
double courant qui rompt l'unité du mouvement 
révolutionnaire. D'une part, abstrait et dogmatique, 
il pose la vérité absolue de certains principes ; il 
affirme, et dans toutes ses manifestations on 
trouve une répugnance marquée à tolérer la dis- 
cussion. Son travail intérieur semble dirigé vers la 
constitution d'un organisme autoritaire, aussi fort 
que possible. Après quarante années de tâtonne- 
ments, il réussit à fonder le Comité international de 
Bruxelles. D'autre part, concret et populaire, il 
réveille partout l'initiative et la conscience engour- 
dies des masses. Il crée une multitude d'institutions : 
syndicats, coopératives, universités populaires, et 
chacune d'entre elles, animée d'un vigoureux esprit 
d'indépendance, devient un foyer de fédéralisme. 
Au lieu de centraliser l'autorité, elles voudront la 
disperser, la ruiner, elles défendront l'autonomie 
des régions, des communes, des groupes, — et par- 
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fois» alliées aux pars anarchistes, elles iront juscju'à 
proclamer Tautonomie des individus. 

Dès aujourd'hui, semble- t-il, on peut indiquer la 
grande lutte qui diviserait une Europe socialiste, 
si rien de tel doit exister jamais. D'une part s'avan- 
cerait la puissante machine d*£tat, manœuvrée par 
d'autres Robespierre et d'autres Jules Guesde. Elle 
voudi*ait tout saisir, et marcherait, fût-ce dans la 
douleur et dans le sang, prête à exterminer les 
hommes avant de renoncer à faire leur bonheur. 
D'autre part, on verrait les syndicats en guerre avec 
leur patron anonyme ; les coopératives, maltresses 
de la petite industrie, qui résisteraient à l'absorption 
menaçante et, au centre de la mêlée, la fédération 
des Communes, rallierait, comme au Moyen-Age, 
les nouTeaux Guelfes contre les nouveaux Gibelins. 
Car elles reparaîtront, ces vénérables institutions : 
eilrayés par la menace d'une centralisation et 
dune bureaucratie sans précédents, les hommes 
chercheront à constituer une civilisation plus 
souple, plus intime, moins accablante. Ils désireront 
vivre humainement et non par troupeaux de cin- 
quante ou cent millions d'âmes. Les doctrinaires 
connaissent le péril et prennent déjà leurs précau- 
tions : [(( Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de socia- 
lisme municipal », déclare, en 1900, le congrès du 
Parti ouvrier françaiç^^La bataille est engagée. On 
peut afQrmer qu'elle ne se terminera jamais et que la 
race des logiciens autoritaires et disciples de Marx 
se heurtera toujours à des libertaires, descendants 
de Px*oudhon, qui répondront avec leur maître : 
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|(( L'homme ne veut plus qu'on l'organise, qu'on le 

knécanise. Sa tendance est à la désorganisation, à la 

iéfatalisation, si j'ose ainsi dire, partout où il sent 

e poids d'un fatalisme ou d'un machinisme. Telle 

îst l'œuvre, la fonction de là liberté, oeuvre décisive, 

^^ Insigne de notre gloire. » 

Il est seulement à souhaiter que la rivalité entre 
ces deux formes de pensée perde le caractère de 
fanatisme qu'elle affecte parmi nous, et devienne, 
aujourd'hui même, comme dans le cerveau d'un 
Hector Denis, d'un Vandervelde, d'un Marpeaux, la 
forme naturelle de la pensée socialiste, assez mûre 
pour réfléchir sur elle-même, et se critiquer sans 
trouble. 
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On ne doit pas rendre les socialistes responsa- 
bles de la haine qui divise les classes. Brutale ou 
contenue, elle traverse les siècles, et les éclaire d'une 
triste lueur. Le caractère tragique de Thistoire 
humaine, la rapidité de ses catastrophes, la barbarie 
de ses institutions seraient tout à fait incompréhen- 
sibles si la colère, l'aigreur ou la désaffection des 
multitudes, la guerre silencieuse poursuivie au sein 
même des sociétés, ne Texpliquaient en partie. 

Le peuple s'est toujours plaint. Les soulèvements 
des esclaves de Rome furent terribles. Soumis à un 
régime de terreur, désespérés, ils se vengèrent par 
un détour et ruinèrent le monde antique en adhé- 
rant au christianisme. Au moyen-âge la misère des 
campagnes fat une cause permanente de dépression, 
gêna Tessor des villes, et détermina enfin la terri- 
ble guerre des paysans, qui, soulevés, d'abord en 
France et en Angleterre au xiv"*« siècle, puis en Alle- 
magne au xv»* siècle, se firent décimer et laissèrent 
après eux une Europe désolée. 
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Le socialisme n'a donc pas déchaîné la guerre de 
classe^ mais il Ta modifiée de la manière la plus heu- 
reuse. Elle était inconsciente, il Ta faite consciente ; 
elle était instinctive, il l'afaite réfléchie. Jadis, le peu- 
ple se levait tumultueusement pour le temps d'une 
Jacquerie, ou bien la bourgeoisie l'appelait contre 
les nobles, contre le roi. On le tirait de. sa boite 
comme un diable, puis, les coups donnés et reçus, on 
le congédiait aussi vite que possible. C'est ainsi 
qu'en i83o les industriels fermèrent leurs usines 
pour jeter leurs ouvriers dans la rue. Deux ans plus 
tard, ces mêmes industriels, habillés en gardes 
nationaux, tiraient sur les mêmes ouvriers, insultés 
sans permission. Aujourd'hui, le peuple ne se répand 
plus en insurrections vaines. Il s'organise avec sa- 
gesse et cherche dans ses congrès les principes d'une 
société plus juste. Jamais rien de pareil nef s'est 
vu. L'entrée en action des masses ouvrières est 
un des faits capitaux de l'histoire — peut-être le 
fait capital. 



L'agitation révolutionnaire a déjà fait sortir do 
peuple une race d'hommes si remarquables qu'il est 
impossible de ne pas en être frappé. Nous voulons 
parler de ces ouvriers, ou, pour employer le mot dont 
ils se désignent eux-mêmes, de ces militants qui, 
après une journée d'un labeur parfois accablant, 
consacrent deux ou trois heures de veille à l'admi- 
nistration de leur Parti. Il y a, parmi eux, des 
intelligences, des activités de premier ordi*e, des 
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inâiyidus qui, s'ils Tayaient choisi, auraient pu 
occuper des emplois excellents dans le commerce ou 
rindustrie. Mais le « mouvement » les a captivés, 
quand ils avaient dix-huit ou ving^ ans, Tldée, 
comme ils disent entre eux, ridée par excellence : 
ils n'en connaissent pas d'autre. 

Jadis^ quand un homme supérieur naissait misé- 
rable, il vivait ignoré, ou bien montait dans la 
hiérarchie sociale. Il oubliait ses frères d'origine, et 
souvent les reniait. Nos militants sont des êtres nou- 
veaux ; le centre de leur vie est toujours dans le 
peuple, ils restent attachés à leur classe. Us seront 
mal vus, parfois persécutés, chassés de maison en 
maison. Souvent leurs camarades d'atelier les mé- 
connaîtront, et ridiculiseront leur enthousiasme. 
Mais ni les rigueurs d'en haut, ni l'inertie d'en bas 
ne pourront rien sur eux. 

Habitués à la misère, ils partiront sur les grandes 
routes, balançant au bout de leur bâton le bagage 
léger du trimardeur, enveloppé dans un mouchoir. 
Us iront de Bourse de Travail en Bourse de Travail, 
touchant à chacune d'elles le modeste « viaticum » 
alloué aux syndiqués en chômage, et quand ils 
auront trouvé, dans quelque ville, un bon terrain de 
propagande et un emploi, alors ils reprendront la 
tâche interrompue, lisant, causant, fondant des 
groupes, instruisant les autres et eux-mêmes, solides 
et patients comme des bœufs de labour. 

Leur sécurité de pensée, leur confiance, sont abso- 
lues. Ils ont cette force, qu'aucun soupçon de pessi- 
misme ne les a jamais touchés, et sans doute il er 
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naturel, peut-être même inévitable, que ceux-là 
triomphent enfin qui ne doutent pas de la vie. 

Ces hommes ne se nourrissent pas de rêves. Us 
agissent, et savent combien l'action est difficile ; ils 
dirigent les associations et de longs efforts, peu ré- 
compensés, leur ont procuré l'expérience des hom- 
mes ; ils les apprécient à leur valeur vraie. Souvent 
ouvriers manuels, habitués au grand air, maçons, 
charpentiers, ou (comme il arrive fréquemment dabs 
TEst) vignerons, la santé physique et l'habitude des 
mêmes gestes patients donnent à leur pensée la séré- 
nité de la vie naturelle. Ils n'ont pas de fausse honte, 
pas d'aigreur. L'humilité de leur condition ne les 
gêne aucunement : ils savent qu'il faut d'abord 
gagner son pain. Cela est normal et doit être ac- 
cepté. L'idéal de Rousseau, de Tolstoï, de Ruskin, 
se réalise ainsi par une voie détournée. Les riches 
ne deviennent pas des travailleurs, mais les travail- 
leurs apprennent à réfléchir, et leur effort est mieux 
que la promesse, il est le commencement d'une huma- 
nité supérieure. 

Naturellement ces caractères fermes sont peu 
nombreux — et, semble-t-il, plus rares parmi nous 
qu'en Allemagne ou en Belgique. On rencontre quel- 
quefois, dans les groupes socialistes, des gueux de 
jacquerie qui n'auraient pas déparé les bandes du 
temps passé. Mais qui s'en étonnerait ? Les agita- 
tions d'en bas ne peuvent pas changer radicalement 
de caractère en moins d'un siècle. Au contraire, il 
faut retenir et admirer qu'une élite ait pu se former 
au plus profond du peuple. On rencontre aussi, dana 
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les états-majors des oi^aiiisations, des meneurs peu 
consciencieux qui mettent à profit Tinsondable 
naïveté des foules auxquelles ils s*adressent. Mais 
quel parti n'a pas ses mauvais bergers ? La politique 
française est viciée tout entière, et son aristagogie 
vaut sa démagogie. 

La bourgeoisie intellectuelle commence à connaître 
les militants, grâce aux universités populaires. Gela 
est très heureux. Rien n'est plus instructif que de les 
fréquenter. On en vient à considérer la vie d'une 
manière nouvelle : on comprend que ces hommes 
de révolution sont en réalité les vrais hommes 
d'ordre, puisqu'en eux la vie trouve son équilibre 
et sa plus complète expression. Nos contemporains 
demandent souvent des professeurs d'énergie et de 
santé morale : ils sont là. Certains de nos contem- 
porains se plaignent que notre temps manque de 
héros : ils sont là. 11 n'y a qu'à ouvrir les yeux. 
N'est-il pas évident que rien jamais ne fut si pur 
que la gloire des ouvriers Proudhon, Bebel, César 
de Paepe, Anseele, Benoit Malon ? 

Si c'est bien la société future qui s'annonce 
par de tels caractères, ayons confiance. Ne nous 
effi*ayons pas outre mesure des théories trop vagues, 
des affirmations trop rapides. Ces défauts sont né- 
cessairement liés à toute spéculation sur l'avenir. 
Créations de l'esprit, il est inévitable qu'elles 
soient abstraites et partiellement fausses. Mais un 
individu fort et bien équilibré, cela ne trompe pas. 
Or, le socialisme est' créateur d'hommes. C'est la 
plus sérieuse de ses preuves. 
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